1 ago 2023

1 de agosto.—

Hace una hora llegué aquí con Lucy y tuvimos una conversación muy interesante con mi viejo amigo y los otros dos que siempre se le unen. Él es claramente el cerebrito del grupo, y supongo que debe haber sido en su tiempo una persona muy autoritaria. No admite nada y contradice a todos. Si no puede convencerlos, los intimida, y luego toma su silencio como un acuerdo con sus puntos de vista. Lucy se veía hermosamente bonita con su vestido de lino blanco; ha tomado un hermoso tono de piel desde que llegó aquí. Noté que los hombres mayores no perdieron tiempo en acercarse y sentarse cerca de ella cuando nos sentamos. Ella es muy amable con la gente mayor; creo que todos se enamoraron de ella de inmediato. Incluso mi viejo amigo sucumbió y no la contradecía, sino que me dio una doble porción en su lugar. Lo abordé sobre las leyendas y se fue directamente a una especie de sermón. Debo tratar de recordarlo y escribirlo:—

“Es pura palabrería, eso es lo que es, y nada más. Esas prohibiciones, esas vaharadas, esos fantasmas, esos barruntos, esos bogles y todo lo demás sólo sirve para asustar a los niños y a las mujeres nerviosas. Son como burbujas de aire. Son inventados por sacerdotes, lectores fanáticos y vendedores ambulantes para asustar y engañar a las personas para que hagan algo que no quieren hacer. Me enfurece pensar en ellos. Esos que no se contentan con imprimir mentiras en papel y predicarlas desde los púlpitos, quieren grabarlas en las lápidas. Mira a tu alrededor en cualquier dirección que quieras. Todas estas piedras, levantando sus cabezas lo mejor que pueden por orgullo, están vacías, simplemente cayendo con el peso de las mentiras escritas en ellas, 'Aquí yace el cuerpo' o 'Sagrado a la memoria' escrito en todas ellas, y sin embargo en casi la mitad de ellas no hay cuerpos en absoluto, y las memorias de ellos no importan nada, mucho menos son sagradas. ¡Mentiras todas ellas, nada más que mentiras de un tipo o de otro! Dios mío, ¡será un extraño caos en el Día del Juicio cuando todos ellos vengan en sus sudarios, todos apilados y tratando de arrastrar sus lápidas con ellos para demostrar lo buenos que eran! Algunos de ellos temblando y temblorosos, con las manos tan entumecidas y resbaladizas de estar en el mar que ni siquiera pueden agarrarlos".

Podía ver por el aire satisfecho del viejo y la forma en que buscaba la aprobación de sus amigos que estaba "presumiendo", así que intervine para mantenerlo hablando:—

"Oh, Sr. Swales, no puede estar hablando en serio. ¿Seguramente estas lápidas no están todas equivocadas?"

"¡Yabblins! Puede haber algunas pocas que no estén equivocadas, excepto cuando exageran las bondades de las personas; porque hay gente que cree que una olla de bálsamo es como el mar, si es sólo suya. Todo esto son mentiras. Ahora mire aquí, usted viene aquí como un extraño, y ve este cementerio." Asentí con la cabeza, pensando que era mejor estar de acuerdo aunque no entendía del todo su dialecto. Sabía que tenía algo que ver con la iglesia. Continuó: "¿Y usted cree que todas estas piedras cubren a gente que está sepultada aquí, arreglada y cómoda?" Asentí de nuevo. "Ahí es donde está la mentira. ¿Por qué? Hay decenas de estas tumbas vacías como la caja de tabaco de viejo Dun el viernes por la noche." Empujó a uno de sus compañeros con el codo y todos rieron. "¡Y por Dios! ¿Cómo podrían ser de otra manera? ¡Mire esa, la última detrás del banco del ataúd: léala!" Me acerqué y leí:--

"Edward Spencelagh, maestro marino, asesinado por piratas en la costa de Andrés, en abril de 1854, a los 30 años". Cuando regresé, el Sr. Swales continuó: "¿Quién lo trajo a casa, me pregunto, para cubrirlo aquí? ¿Asesinado en la costa de Andrés! ¿Y usted pensó que su cuerpo estaba aquí debajo? ¡Por qué, podría nombrarles a una docena cuyos huesos yacen en los mares de Groenlandia por encima de nosotros!" señaló hacia el norte. "O donde las corrientes puedan haberlos arrastrado. Hay lápidas por todos lados. Usted, con sus jóvenes ojos, puede leer desde aquí la letra pequeña de las mentiras. Este Braithwaite Lowrey - conocí a su padre, que se perdió en el Lively frente a Groenlandia en el 20; o Andrew Woodhouse, ahogado en los mismos mares en 1777; o John Paxton, ahogado en Cabo Farewell un año después; o el anciano John Rawlings, cuyo abuelo navegó conmigo, ahogado en el Golfo de Finlandia en el 50. ¿Creen que todos estos hombres tendrán que hacer una carrera a Whitby cuando suene la trompeta? ¡Tengo mis dudas al respecto! Les digo que cuando lleguen aquí, se empujarían y chocarían entre sí de esa manera que sería como una pelea en el hielo en los viejos tiempos, cuando luchábamos entre nosotros desde el amanecer hasta el anochecer y tratábamos de curar nuestras heridas a la luz de la aurora boreal". Esto era evidentemente una broma local, ya que el anciano se rió de ella y sus amigos se unieron con entusiasmo.

"Pero", dije yo, "seguramente no está del todo en lo cierto, porque parte del supuesto de que todas las personas pobres, o sus espíritus, tendrán que llevar sus lápidas con ellos en el Día del Juicio. ¿Creé que eso será realmente necesario?"

"Bueno, ¿para qué más son las lápidas? ¡Respóndame eso, señorita!"

"Supongo que para complacer a sus familiares".

"¡Complacer a sus familiares, supones!" Esto lo dijo con un intenso desprecio. "¿Cómo complacerá a sus familiares saber que se han escrito mentiras sobre ellos, y que todo el mundo en el lugar sabe que son mentiras?" Señaló una piedra a nuestros pies que se había colocado como una losa, sobre la que se apoyaba el asiento, cerca del borde del acantilado. "Lee las mentiras en esa lápida", dijo. Las letras estaban boca abajo para mí desde donde estaba sentado, pero Lucy estaba más cerca, así que se inclinó y leyó: "Sagrado a la memoria de George Canon, quien murió, con la esperanza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, cayendo desde las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su afligida madre para su querido hijo. 'Era el único hijo de su madre, y ella era una viuda”. Realmente, Sr. Swales, ¡no veo nada gracioso en eso!" Habló su comentario muy seriamente y algo severamente.

"¡No ves nada gracioso! ¡Ja! ¡ja! Pero es porque no entiendes que la madre doliente era una gata del infierno que lo odiaba porque era torcido, un cojo, y él la odiaba tanto que se suicidó para que ella no pudiera cobrar un seguro que había contratado por su vida. Se voló la cabeza con un viejo mosquete que tenían para asustar a los cuervos. No era para asustar a los cuervos entonces, porque eso atrajo a los tábanos y las moscas a su alrededor. Así es como cayó de las rocas. Y en cuanto a las esperanzas de una gloriosa resurrección, he oído decir a Geordie muchas veces que esperaba ir al infierno, porque su madre era tan piadosa que seguramente iría al cielo, y él no quería estar donde ella estuviera. ¿No es esa tumba al menos?" - golpeó con su bastón mientras hablaba - "¡un montón de mentiras? ¿Y no hará que Gabriel se ría cuando Geordie suba jadeando las escaleras con la tumba sobre su joroba y la pida como evidencia?”—

No sabía qué decir, pero Lucy cambió la conversación al decir, levantándose: -

"Oh, ¿por qué nos contaste esto? Es mi asiento favorito y no puedo dejarlo; y ahora resulta que debo sentarme sobre la tumba de un suicida".

“Pero eso no te hará daño, guapa; y puede hacer que el pobre Geordie se alegre al tener una joven tan elegante sentada en su regazo. Eso no te hará daño. ¿Por qué, he estado sentado aquí de vez en cuando durante casi veinte años y no me ha hecho ningún daño? No te preocupes por aquellos que están debajo de ti, ¡o que tampoco están allí! Será hora de que te asustes cuando veas que las lápidas se van todas y el lugar queda tan desnudo como un campo después de la cosecha. Ahí está el reloj y tengo que irme. ¡Mis respetos a ustedes, señoritas!" Y se marchó cojeando.

Lucy y yo nos sentamos un rato, y todo era tan hermoso ante nuestros ojos que nos tomamos de las manos mientras hablábamos. Ella me contó todo de nuevo sobre Arthur y su próximo matrimonio. Eso me hizo sentir un poco triste, porque no he recibido noticias de Jonathan en un mes entero.