5 de mayo .—El Castillo.

La penumbra de la mañana ha pasado y el sol está alto sobre el horizonte lejano, que parece irregular, ya sea por los árboles o las colinas, no lo sé, ya que está tan lejos que las cosas grandes y pequeñas se mezclan. No tengo sueño y, como no me llamarán hasta que despierte, naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas extrañas que anotar y, para que quien las lea no piense que comí demasiado antes de salir de Bistritz, voy a anotar exactamente mi cena. Cené lo que llamaban "filete de ladrón": trozos de tocino, cebolla y carne de vaca, sazonados con pimiento rojo, ensartados en palos y asados sobre el fuego, en el estilo sencillo de la carne de gato de Londres. El vino era Golden Mediasch, que produce una extraña sensación en la lengua, que sin embargo no es desagradable. Sólo tomé un par de copas de esto y nada más.

Cuando subí al coche, el conductor aún no había tomado asiento y lo vi hablando con la dueña de la posada. Evidentemente, estaban hablando de mí, porque de vez en cuando me miraban y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta, que ellos llaman "portador de palabras", venían a escuchar y luego me miraban, la mayoría con lástima. Podía oír muchas palabras repetidas a menudo, palabras extrañas, porque había muchas nacionalidades en la multitud; así que saqué tranquilamente mi diccionario políglota de mi bolsa y las busqué. Debo decir que no me animaron, porque entre ellas estaban "Ordog" - Satanás, "pokol" - infierno, "stregoica" - bruja, "vrolok" y "vlkoslak" - ambos significan lo mismo, uno siendo eslovaco y el otro serbio, para algo que es o un hombre lobo o un vampiro. (Nota: debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones).

Cuando empezamos, la multitud alrededor de la puerta de la posada, que para entonces había crecido considerablemente, todos hicieron la señal de la cruz y apuntaron con dos dedos hacia mí. Con cierta dificultad, conseguí que un compañero de viaje me dijera lo que significaba; al principio no quería responder, pero al enterarse de que era inglés, explicó que era un amuleto o protección contra el mal de ojo. Esto no fue muy agradable para mí, ya que me dirigía a un lugar desconocido para conocer a un hombre desconocido; pero todos parecían tan bondadosos, tan tristes y tan comprensivos que no pude evitar conmoverme. Nunca olvidaré la última visión que tuve del patio de la posada y su multitud de figuras pintorescas, todas haciendo la señal de la cruz, mientras estaban alrededor del amplio arco, con su fondo de exuberante follaje de adelfas y naranjos en macetas verdes, agrupados en el centro del patio.

Después, nuestro conductor, cuyos amplios pantalones de lino cubrían toda la parte frontal del asiento de la caja, llamados "gotza", azotó con su gran látigo a sus cuatro pequeños caballos que corrían al lado del otro, y nos pusimos en marcha en nuestro viaje.

Antiguamente, los Hospodares no los reparaban, para evitar que los turcos pensaran que estaban preparando la entrada de tropas extranjeras y así acelerar la guerra que siempre estaba al borde del estallido.

Más allá de las colinas verdes y onduladas del Mittel Land se alzaban poderosas pendientes de bosques hasta las altas cumbres de los propios Cárpatos. A nuestra derecha e izquierda se elevaban, con el sol de la tarde brillando sobre ellos y sacando todos los colores gloriosos de esta hermosa cordillera, azul oscuro y morado en las sombras de los picos, verde y marrón donde la hierba y la roca se mezclaban, y una perspectiva interminable de roca dentada y picos puntiagudos, hasta que éstos se perdían en la distancia, donde se alzaban grandiosamente las cumbres nevadas. Aquí y allá parecían poderosas grietas en las montañas, a través de las cuales, al empezar a ponerse el sol, veíamos de vez en cuando el resplandor blanco del agua que caía. Uno de mis compañeros tocó mi brazo cuando rodeamos la base de una colina y se abrió el pico nevado y elevado de una montaña, que parecía, a medida que avanzábamos por nuestro camino serpenteante, estar justo delante de nosotros: -

"¡Mire! ¡Isten szek!" - "¡El asiento de Dios!" - y se cruzó reverentemente."

Pronto perdí de vista y de recuerdo los temores fantasmales en la belleza del paisaje que íbamos atravesando, aunque si hubiera sabido el idioma, o más bien los idiomas, que hablaban mis compañeros de viaje, quizá no habría podido desprenderme tan fácilmente de ellos. Ante nosotros se extendía una tierra verde y ondulada llena de bosques y arboledas, con colinas empinadas aquí y allá, coronadas con grupos de árboles o con granjas, con los extremos delanteros en blanco hacia la carretera. Había en todas partes una masa desconcertante de flores de frutas: manzanas, ciruelas, peras, cerezas; y a medida que avanzábamos, podía ver la hierba verde bajo los árboles espolvoreada de pétalos caídos. Dentro y fuera de estas verdes colinas de lo que aquí llaman el "Mittel Land" (País de los Cárpatos) corría la carretera, perdiéndose a medida que se curvaba alrededor de la curva herbosa o quedaba oculta por los extremos dispersos de bosques de pinos, que aquí y allá corrían por las laderas de las colinas como lenguas de fuego. La carretera era accidentada, pero aún así parecíamos volar sobre ella con una prisa febril. No podía entender entonces qué significaba esa prisa, pero el conductor evidentemente estaba decidido a no perder tiempo en llegar a Borgo Prund. Me dijeron que esta carretera en verano era excelente, pero que aún no había sido arreglada después de las nevadas del invierno. En este sentido, es diferente del conjunto general de carreteras de los Cárpatos, ya que es una antigua tradición que no deben mantenerse en muy buen estado.

A medida que avanzábamos por el interminable camino, y el sol se hundía cada vez más bajo nosotros, las sombras de la tarde empezaron a rodearnos. Esto se destacaba por el hecho de que la cima nevada de la montaña aún retenía el atardecer y parecía brillar con un delicado rosa fresco. Aquí y allá pasábamos a Cszeks y eslovacos, todos ellos vestidos de forma pintoresca, pero noté que el bocio era dolorosamente frecuente. Junto a la carretera había muchas cruces, y mis compañeros se persignaban al pasar. Aquí y allá había un campesino o una campesina arrodillados ante un santuario, que ni siquiera se volvían cuando nos acercábamos, sino que parecían no tener ojos ni oídos para el mundo exterior debido a la entrega de su devoción. Había muchas cosas nuevas para mí, por ejemplo, montones de heno en los árboles, y aquí y allá masas muy hermosas de abedules llorones, cuyos blancos troncos brillaban como la plata a través del verde delicado de las hojas. De vez en cuando pasábamos una leiter-wagon - el carro de los campesinos - con su larga columna vertebral en forma de serpiente, calculada para adaptarse a las desigualdades del camino. En esto, seguramente estaría sentado un grupo completo de campesinos que regresaban a casa, los Cszeks con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con sus pieles de colores, estos últimos llevando sus largas varas como lanzas, con un hacha en el extremo. A medida que caía la noche, comenzaba a hacer mucho frío, y el creciente crepúsculo parecía fundir en una oscuridad nebulosa la oscuridad de los árboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que corrían profundamente entre las estribaciones de las colinas, mientras ascendíamos a través del Paso, los oscuros abetos se destacaban aquí y allá contra el telón de fondo de la nieve tardía. A veces, cuando la carretera estaba cortada a través de los bosques de pinos que parecían cerrarse sobre nosotros en la oscuridad, grandes masas de grisura, que aquí y allá cubrían los árboles, producían un efecto peculiarmente extraño y solemne, que alimentaba los pensamientos y las sombrías fantasías engendradas anteriormente en la tarde, cuando el atardecer que caía arrojaba un extraño relieve a las nubes fantasmales que parecían, entre los Cárpatos, envolver sin cesar los valles. A veces las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa del conductor, los caballos sólo podían avanzar lentamente. Quería bajarme y subir a pie, como hacemos en casa, pero el conductor no quería escuchar nada de eso.

"No, no", dijo él, "no debe caminar aquí; los perros son muy feroces"; y luego añadió, con lo que evidentemente pretendía ser una broma macabra, pues miró alrededor para captar la sonrisa aprobatoria del resto: "y quizás tengas suficiente de tales cosas antes de que se duerma". La única parada que hizo fue una breve pausa para encender sus lámparas.

Cuando oscureció, parecía haber cierta emoción entre los pasajeros, y uno tras otro, le hablaban al conductor, como si lo instaran a ir más rápido. Él azotó despiadadamente a los caballos con su largo látigo, y con gritos salvajes de ánimo los instó a hacer mayores esfuerzos. Luego, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris delante de nosotros, como si hubiera una grieta en las colinas. La emoción de los pasajeros se hizo mayor; el coche loco se balanceaba sobre sus grandes muelles de cuero, y se tambaleaba como un barco en una mar tempestuosa. Tuve que sujetarme. El camino se hizo más llano, y parecía que volábamos. Luego, las montañas parecían acercarse a cada lado y fruncir el ceño sobre nosotros; estábamos entrando en el Paso de Borgo. Uno por uno, varios de los pasajeros me ofrecieron regalos, que me presionaron con una sinceridad que no admitía negación; ciertamente eran de una clase extraña y variada, pero cada uno fue dado con simple buena fe, con una palabra amable y una bendición, y esa extraña mezcla de movimientos de miedo que había visto afuera del hotel en Bistritz: la señal de la cruz y la protección contra el mal de ojo. Luego, mientras volábamos, el conductor se inclinó hacia adelante, y a cada lado los pasajeros, asomándose por el borde del coche, miraban ansiosamente hacia la oscuridad. Era evidente que algo muy emocionante estaba sucediendo o se esperaba, pero aunque le pregunté a cada pasajero, nadie me dio la más mínima explicación. Este estado de emoción continuó por algún tiempo; y finalmente vimos ante nosotros el Paso abriéndose en el lado este. Había nubes oscuras y ondulantes en el cielo, y en el aire la pesada y opresiva sensación de tormenta. Parecía como si la cordillera hubiera separado dos atmósferas, y que ahora nos habíamos adentrado en la tormentosa. Ahora yo mismo buscaba el vehículo que me llevaría al Conde. En cada momento esperaba ver el resplandor de las lámparas a través de la oscuridad; pero todo estaba oscuro.

La única luz era el parpadeo de nuestras propias lámparas, en las cuales el vapor de nuestros caballos cansados se elevaba en una nube blanca. Ahora podíamos ver la carretera arenosa blanca ante nosotros, pero no había señales de un vehículo. Los pasajeros se retiraron con un suspiro de alivio que parecía burlarse de mi propia decepción. Ya estaba pensando qué hacer, cuando el conductor, mirando su reloj, dijo algo a los demás que apenas pude oír, ya que habló tan tranquila y suavemente; pensé que dijo "Una hora menos que el tiempo". Luego, dirigiéndose a mí, me dijo en un alemán peor que el mío:

"No hay carruaje aquí. El señor no es esperado después de todo. Ahora irá a Bukovina y regresará mañana o pasado mañana; mejor el siguiente día". Mientras hablaba, los caballos comenzaron a relinchar y resoplar y a lanzarse salvajemente, de manera que el conductor tuvo que detenerlos. Luego, entre un coro de gritos de los campesinos y una cruzada universal de signos de la cruz, una calèche, con cuatro caballos, nos alcanzó por detrás, nos adelantó y se detuvo junto al coche. Pude ver por el destello de nuestras lámparas, cuando los rayos caían sobre ellos, que los caballos eran animales negros como el carbón y espléndidos. Los conducía un hombre alto, con una larga barba marrón y un gran sombrero negro que parecía ocultar su rostro de nosotros. Solo pude ver el destello de un par de ojos muy brillantes, que parecían rojos a la luz de la lámpara, cuando se volvió hacia nosotros. Le dijo al conductor:

“Estás temprano esta noche, amigo mío.” El hombre tartamudeó en respuesta:—

“El señor inglés tenía prisa”, a lo que el desconocido respondió:—

"Supongo que por eso deseabas que fuera a Bukovina. No puedes engañarme, amigo mío; sé demasiado y mis caballos son rápidos”. Mientras hablaba, sonrió y la luz de la lámpara cayó sobre una boca de aspecto duro, con labios muy rojos y dientes afilados, tan blancos como el marfil. Uno de mis compañeros susurró a otro la línea de “Lenore” de Burger:—“Denn die Todten reiten schnell” — (“Porque los muertos viajan rápido”).

El extraño conductor evidentemente escuchó las palabras, porque levantó la vista con una sonrisa brillante. El pasajero apartó la cara, al mismo tiempo que sacaba sus dos dedos y se hacía la señal de la cruz. "Dame el equipaje del señor", dijo el conductor; y con gran presteza mis bolsas fueron entregadas y colocadas en la calèche. Luego descendí del costado del coche, ya que la calèche estaba cerca, el conductor me ayudó con una mano que agarró mi brazo con una fuerza prodigiosa. Sin decir una palabra agitó las riendas, los caballos giraron y nos adentramos en la oscuridad del paso. Al mirar hacia atrás vi el vapor de los caballos del coche por la luz de las lámparas, y proyectadas contra él las figuras de mis antiguos compañeros haciéndose la señal de la cruz. Entonces el conductor azotó su látigo y llamó a sus caballos, y se alejaron a toda velocidad en su camino hacia Bukovina. Cuando se perdieron en la oscuridad, sentí un extraño escalofrío y una sensación de soledad me invadió; pero me arroparon con una capa sobre los hombros y una manta sobre las piernas, y el conductor dijo en exelente alemán: "La noche es fría, mi señor, y mi amo, el conde, me ordenó que cuidara de usted. Hay una botella de slivovitz (el brandy de ciruela del país) debajo del asiento, por si lo necesita". No tomé nada, pero era reconfortante saber que estaba allí de todos modos. Me sentí un poco extraño y no poco asustado. Creo que si hubiera habido alguna alternativa, la habría tomado en lugar de continuar ese viaje nocturno desconocido. El carruaje iba a toda velocidad recto adelante, luego dimos una vuelta completa y seguimos por otra carretera recta. Me pareció que simplemente íbamos una y otra vez por el mismo terreno; así que tomé nota de algunos puntos destacados y descubrí que así era. Me habría gustado preguntar al conductor qué significaba todo esto, pero realmente temía hacerlo, porque pensé que, dado mi situación, cualquier protesta no tendría efecto en caso de que hubiera una intención de demora. Pero poco después, como estaba curioso por saber cómo estaba pasando el tiempo, encendí un fósforo y, por su llama, miré mi reloj; faltaban unos pocos minutos para la medianoche. Esto me dio una especie de shock, porque supongo que la superstición general sobre la medianoche se había aumentado por mis recientes experiencias. Esperé con una sensación de suspenso enfermizo.

Entonces, un perro comenzó a aullar en alguna granja lejana al final de la carretera, un largo y agonizante lamento, como si tuviera miedo. El sonido fue tomado por otro perro, y luego otro y otro, hasta que, llevado por el viento que ahora suspiraba suavemente a través del Paso, comenzó un aullido salvaje, que parecía venir de todo el país, hasta donde la imaginación podía alcanzar a través de la oscuridad de la noche. En el primer aullido, los caballos comenzaron a esforzarse y a rechinar, pero el conductor les habló con tranquilidad, y se tranquilizaron, pero temblaban y sudaban como después de una carrera repentina por el miedo repentino. Luego, lejos en la distancia, de las montañas a cada lado de nosotros, comenzó un aullido más fuerte y más agudo, el de los lobos, que afectó tanto a los caballos como a mí de la misma manera, ya que yo estaba dispuesto a saltar del calèche y correr, mientras que ellos se levantaron de nuevo y se lanzaron locamente, de modo que el conductor tuvo que usar toda su gran fuerza para evitar que se fueran. En pocos minutos, sin embargo, mis propios oídos se acostumbraron al sonido, y los caballos se tranquilizaron lo suficiente como para que el conductor pudiera bajar y pararse delante de ellos. Los acarició y los tranquilizó, y les susurró algo en los oídos, como he oído que hacen los domadores de caballos, y con un efecto extraordinario, ya que bajo sus caricias se volvieron completamente manejables de nuevo, aunque todavía temblaban. El conductor volvió a tomar su asiento, y agitando sus riendas, se alejó a gran velocidad. Esta vez, después de ir al otro lado del Paso, de repente giró por un estrecho camino que corría bruscamente hacia la derecha.

Pronto nos vimos rodeados de árboles, que en algunos lugares formaban un arco sobre la carretera como si atravesáramos un túnel, y de nuevo grandes rocas amenazantes nos custodiaban a ambos lados. A pesar de que estábamos resguardados, podíamos escuchar el viento que aumentaba, pues gemía y silbaba entre las rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí mientras avanzábamos. Hacía cada vez más frío, y comenzó a caer una fina y polvorienta nieve, de manera que pronto nosotros y todo lo que nos rodeaba quedamos cubiertos con una manta blanca. El viento frío seguía llevando los aullidos de los perros, aunque estos se hicieron más débiles a medida que avanzábamos. Los aullidos de los lobos sonaban más cercanos, como si estuvieran cerrando el cerco a nuestro alrededor desde todos los lados. Me asusté terriblemente, y los caballos compartían mi temor. Sin embargo, el conductor no parecía preocupado en lo más mínimo; seguía girando la cabeza hacia la izquierda y la derecha, pero yo no podía ver nada a través de la oscuridad.

De repente, a nuestra izquierda vi una tenue llama azul. El conductor la vio al mismo tiempo y detuvo inmediatamente los caballos, saltando al suelo y desapareciendo en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, especialmente porque el aullido de los lobos se hacía cada vez más cercano; pero mientras me preguntaba qué hacer, el conductor apareció de nuevo sin decir una palabra, tomó su asiento y reanudamos nuestro viaje. Creo que me dormí y seguí soñando con el incidente, ya que parecía repetirse sin cesar, y ahora, mirando hacia atrás, es como una especie de terrible pesadilla. En una ocasión, la llama apareció tan cerca del camino que, incluso en la oscuridad que nos rodeaba, pude observar los movimientos del conductor. Se dirigió rápidamente hacia donde surgía la llama azul, que debía de ser muy débil, ya que no parecía iluminar nada a su alrededor, y recogiendo algunas piedras, las dispuso de alguna manera. Una vez apareció un extraño efecto óptico: cuando se interponía entre mí y la llama, no la obstruía, porque podía ver su parpadeo fantasmal de todas formas. Esto me asustó, pero como el efecto fue sólo momentáneo, supuse que mis ojos me engañaron al esforzarse en la oscuridad. Luego, durante un tiempo, no hubo más llamas azules, y avanzamos rápidamente a través de la oscuridad, con el aullido de los lobos a nuestro alrededor, como si nos estuvieran siguiendo en un círculo en movimiento. Finalmente llegó un momento en que el conductor se alejó más de lo que había ido antes, y durante su ausencia, los caballos empezaron a temblar peor que nunca y a relinchar y gritar de miedo. No podía ver ninguna causa para ello, porque los aullidos de los lobos habían cesado por completo; pero en ese momento la luna, navegando entre las nubes negras, apareció detrás de la cresta dentada de una roca saliente cubierta de pinos, y por su luz vi a nuestro alrededor un círculo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas que colgaban, con largas y musculosas extremidades y pelo desordenado. Eran cien veces más terribles en el sombrío silencio que los contenía que incluso cuando aullaban. Yo mismo sentí una especie de parálisis de miedo. Solo cuando un hombre se siente cara a cara con tales horrores puede comprender su verdadero significado.

De repente, los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna hubiera tenido algún efecto peculiar sobre ellos. Los caballos saltaron y se encabritaron, y miraron impotentes a su alrededor con ojos que rodaban de una manera dolorosa de ver; pero el anillo vivo de terror los rodeaba por todas partes; y tuvieron que permanecer en su interior. Llamé al cochero para que viniera, porque me pareció que nuestra única oportunidad era tratar de salir del círculo y ayudar a su aproximación. Grité y golpeé el costado de la calèche, esperando por el ruido asustar a los lobos de ese lado, para darle una oportunidad de alcanzar la trampa. No sé cómo llegó allí, pero escuché su voz elevada en un tono de mando imperioso, y mirando hacia el sonido, lo vi parado en la carretera. Al barrer sus largos brazos, como si apartara algún obstáculo impalpable, los lobos retrocedieron y retrocedieron aún más. Justo entonces, una nube pesada pasó por delante de la cara de la luna, por lo que volvimos a estar en la oscuridad.

Cuando pude ver de nuevo, el conductor estaba trepando en la calèche y los lobos habían desaparecido. Todo era tan extraño e inquietante que me invadió un miedo terrible y tuve miedo de hablar o moverme. El tiempo parecía interminable mientras avanzábamos, ahora en casi completa oscuridad, ya que las nubes rodantes ocultaban la luna. Seguimos ascendiendo, con períodos ocasionales de rápida bajada, pero en su mayoría siempre ascendiendo. De repente, me di cuenta de que el conductor estaba deteniendo los caballos en el patio de un castillo vasto y en ruinas, desde cuyas altas ventanas negras no salía ningún rayo de luz y cuyas almenas rotas mostraban una línea irregular contra el cielo iluminado por la luna.