7 de mayo.

Es temprano en la mañana de nuevo, pero he descansado y disfrutado de las últimas veinticuatro horas. Dormí hasta tarde en el día y me desperté por mi cuenta. Cuando me vestí, entré en la habitación donde habíamos cenado y encontré un desayuno frío dispuesto, con café caliente mantenido en la olla colocada sobre la chimenea. Había una tarjeta sobre la mesa, en la que estaba escrito:

"Debo ausentarme por un tiempo. No me esperes. -D." Me puse a disfrutar de una buena comida. Cuando terminé, busqué una campana para avisar a los criados que había terminado, pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente, hay extrañas deficiencias en la casa, considerando las evidencias extraordinarias de riqueza que me rodean. El servicio de mesa es de oro, y está tan bellamente trabajado que debe tener un valor inmenso. Las cortinas y la tapicería de las sillas y sofás, y las cortinas de mi cama son de los tejidos más hermosos y costosos, y deben haber tenido un valor fabuloso cuando se hicieron, ya que tienen siglos de antigüedad, aunque están en excelentes condiciones. Vi algo parecido en Hampton Court, pero allí estaban desgastados, raídos y comidos por las polillas. Pero aún en ninguna de las habitaciones hay un espejo. Ni siquiera hay un espejo de tocador en mi mesa, y tuve que sacar el pequeño espejo de afeitar de mi bolsa antes de poder afeitarme o peinarme. Todavía no he visto a un sirviente en ninguna parte, ni he oído ningún sonido cerca del castillo, excepto el aullido de los lobos. Algún tiempo después de haber terminado mi comida, no sé si llamarla desayuno o cena, porque era entre las cinco y las seis de la tarde cuando la tuve, busqué algo para leer, porque no me gustaba pasear por el castillo hasta haber pedido permiso al conde. No había absolutamente nada en la habitación, ni un libro, ni un periódico, ni siquiera materiales de escritura; así que abrí otra puerta en la habitación y encontré una especie de biblioteca. La puerta opuesta a la mía la intenté, pero estaba cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran deleite, una vasta cantidad de libros en inglés, estantes completos llenos de ellos, y volúmenes encuadernados de revistas y periódicos. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y periódicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha reciente. Los libros eran de todo tipo: historia, geografía, política, economía política, botánica, geología, derecho, todos relacionados con la vida y las costumbres inglesas. Incluso había libros de referencia como el Directorio de Londres, los libros rojo y azul, el Almanaque de Whitaker, las Listas del Ejército y la Armada, y, de alguna manera, me alegró verlo, la Lista de Abogados.

Mientras estaba mirando los libros, la puerta se abrió y entró el Conde. Me saludó de manera cordial y esperó que hubiera tenido una buena noche de descanso. Luego continuó diciendo:

"Me alegra que hayas encontrado tu camino aquí, porque estoy seguro de que hay mucho que te interesará. Estos compañeros" -y puso su mano sobre algunos de los libros- "han sido buenos amigos para mí, y desde hace algunos años, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han dado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he llegado a conocer tu gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Anhelo recorrer las calles abarrotadas de tu poderosa Londres, estar en medio del remolino y la prisa de la humanidad, compartir su vida, su cambio, su muerte, y todo lo que la hace ser lo que es. Pero, ¡ay! hasta ahora sólo conozco tu lengua a través de los libros. A ti, mi amigo, miro para saber hablarla."

"Pero, Conde", le dije, “¡usted conoce y habla el inglés a la perfección!" Él asintió con gravedad.

“Estoy agradecido, amigo mío, por tu evaluación demasiado halagadora, pero temo que aún estoy lejos del camino que deseo recorrer. Es cierto que conozco la gramática y las palabras, pero aún no sé cómo hablarlas", respondió el Conde.

"De hecho", dije, "habla usted excelente".

"No es así", respondió. "Bueno, sé que si me moviera y hablara en tu Londres, ninguno allí me conocería. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy noble; soy boyardo; la gente común me conoce, y soy su maestro. Pero un extraño en tierra extraña, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Estoy contento si soy como los demás, para que ningún hombre se detenga si me ve, o se detenga en su hablar si escucha mis palabras, ¡Ja, ja! ¡Un extraño! He sido maestro durante tanto tiempo que aún quisiera serlo, o al menos que nadie más sea mi maestro. Tú vienes a mí no solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, para contarme todo sobre mi nueva propiedad en Londres. Espero que descanses aquí conmigo por un tiempo para que, al hablar, pueda aprender la entonación inglesa; y quisiera que me dijeras cuando cometa un error, incluso el más pequeño, en mi habla. Lamento haber tenido que estar fuera tanto tiempo hoy; pero tú, sé que perdonarás a alguien que tiene tantos asuntos importantes en sus manos".

Por supuesto, dije todo lo que pude sobre estar dispuesto y pregunté si podía entrar en esa habitación cuando quisiera. Él respondió: "Sí, por supuesto", y añadió:

"Puedes ir a donde quieras en el castillo, excepto donde las puertas estén cerradas, donde, claramente, no desearás ir. Hay una razón por la cual todas las cosas son como son, y si vieras con mis ojos y supieras con mi conocimiento, quizás entenderías mejor". Le dije que estaba seguro de ello, y luego continuó:

"Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestras costumbres no son tus costumbres, y habrá para ti muchas cosas extrañas. De hecho, por lo que me has contado de tus experiencias hasta ahora, ya sabes algo de las cosas extrañas que puede haber".

Esto provocó mucha conversación; y como era evidente que él quería hablar, aunque solo fuera por hablar, le hice muchas preguntas sobre cosas que ya me habían pasado o que habían llegado a mi conocimiento. A veces se desviaba del tema, o cambiaba la conversación fingiendo no entender; pero en general respondía todo lo que le preguntaba con mucha franqueza. Luego, a medida que pasaba el tiempo y me había vuelto un poco más audaz, le pregunté acerca de algunas de las cosas extrañas de la noche anterior, como por ejemplo, por qué el cochero fue a los lugares donde había visto las llamas azules. Entonces me explicó que se creía comúnmente que en una noche determinada del año, la noche anterior de hecho, cuando se supone que todos los espíritus malignos tienen dominio sin restricciones, se ve una llama azul sobre cualquier lugar donde se haya ocultado un tesoro. “Ese tesoro ha sido escondido”, continuó, “en la región por la que llegaste anoche, no puede haber duda al respecto; porque era el terreno disputado durante siglos por el valaco, el sajón y el turco. En aquellos tiempos había momentos emocionantes, cuando el austriaco y el húngaro venían en hordas, y los patriotas salían a su encuentro, hombres y mujeres, ancianos y niños también, y esperaban su llegada en las rocas sobre los pasos, para barrerlos con sus avalanchas artificiales. Cuando el invasor triunfaba, encontraba muy poco, porque lo que había sido protegido por la amigable tierra”.

"Pero, ¿cómo puede haber permanecido tanto tiempo sin descubrirse, cuando hay un índice seguro si los hombres se toman la molestia de buscarlo?", pregunté. El Conde sonrió y al retirarse los labios sobre las encías, los largos y afilados colmillos caninos se mostraron extrañamente; respondió:

"¡Porque el campesino es, en el fondo, un cobarde y un tonto! Esas llamas solo aparecen en una noche; y en esa noche ningún hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se moverá fuera de su casa. Y, querido señor, incluso si lo hiciera, no sabría qué hacer. Incluso el campesino que usted me dice que marcó el lugar de la llama no sabría dónde buscar en pleno día incluso para su propio trabajo. Incluso usted, me atrevo a jurar, no sería capaz de encontrar estos lugares de nuevo".

"Tiene razón", dije. "No sé más que los muertos dónde buscarlos". Luego nos adentramos en otros temas.

"Ven", dijo finalmente, "háblame de Londres y de la casa que has conseguido para mí". Con una disculpa por mi descuido, fui a mi habitación a buscar los papeles de mi bolsa. Mientras los ordenaba, escuché un tintineo de porcelana y plata en la habitación de al lado, y al pasar, noté que la mesa había sido despejada y la lámpara encendida, porque ya era muy oscuro. Las lámparas también estaban encendidas en el estudio o biblioteca, y encontré al Conde tumbado en el sofá, leyendo, de todas las cosas del mundo, una Guía Bradshaw inglesa. Cuando entré, él retiró los libros y los papeles de la mesa; y con él hablé sobre planes, escrituras y cifras de todo tipo. Estaba interesado en todo y me hizo una miríada de preguntas sobre el lugar y sus alrededores. Claramente había estudiado de antemano todo lo que podía encontrar sobre el tema del vecindario, porque evidentemente al final sabía mucho más que yo. Cuando lo comenté, él respondió:—"¿Pero, amigo mío, no es necesario que lo haga? Cuando vaya allí estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan - perdóname, caigo en la costumbre de mi país de poner el apellido primero - mi amigo Jonathan Harker no estará a mi lado para corregirme y ayudarme. Estará en Exeter, a millas de distancia, probablemente trabajando en documentos legales con mi otro amigo, Peter Hawkins. ¡Así que!"

Nos sumergimos completamente en el negocio de la compra de la finca en Purfleet. Cuando le conté los hechos y obtuve su firma en los documentos necesarios, y había escrito una carta con ellos lista para enviar al señor Hawkins, él comenzó a preguntarme cómo había encontrado un lugar tan adecuado. Leí las notas que había tomado en ese momento y que inscribo aquí:

"En Purfleet, en un camino secundario, encontré justo el lugar que parecía ser necesario, y donde se mostraba un letrero deteriorado de que el lugar estaba en venta. Está rodeado por una alta pared de estructura antigua, construida de pesadas piedras, y no ha sido reparado durante muchos años. Las puertas cerradas son de un pesado roble antiguo y hierro, todo comido por el óxido".

"La finca se llama Carfax, sin duda una corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la casa es de cuatro lados, coincidiendo con los puntos cardinales de la brújula. Contiene en total unas veinte acres, rodeadas completamente por el muro de piedra sólida antes mencionado. Hay muchos árboles en ella, lo que la hace en algunos lugares sombría, y hay un estanque profundo y oscuro o pequeño lago, evidentemente alimentado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y fluye hacia fuera en un arroyo de tamaño justo. La casa es muy grande y de todas las épocas atrás, diría yo, hasta la época medieval, ya que una parte es de piedra inmensamente gruesa, con solo unas pocas ventanas muy arriba y fuertemente enrejadas con hierro. Parece ser parte de una fortaleza, y está cerca de una antigua capilla o iglesia. No pude entrar, ya que no tenía la llave de la puerta que la conecta con la casa, pero he tomado con mi Kodak vistas desde varios puntos. La casa ha sido agregada, pero de una manera muy dispersa, y solo puedo adivinar la cantidad de terreno que abarca, que debe ser muy grande. Hay muy pocas casas cercanas, una de ellas es una casa muy grande, solo recientemente agregada y convertida en un asilo privado para locos. Sin embargo, no es visible desde los terrenos."

Cuando terminé, él dijo:

"Me alegra que sea vieja y grande. Yo mismo soy de una familia antigua, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no puede ser habitable en un día; y, después de todo, cuántos días van a hacer un siglo. Me regocijo también de que haya una capilla de tiempos antiguos. Nosotros, los nobles de Transilvania, no queremos pensar que nuestros huesos puedan estar entre los muertos comunes. No busco la alegría ni la diversión, ni la brillante voluptuosidad de mucho sol y aguas brillantes que complacen a los jóvenes y alegres. Ya no soy joven; y mi corazón, a través de años de duelo por los muertos, no está sintonizado con la alegría. Además, las paredes de mi castillo están rotas; las sombras son muchas, y el viento sopla frío a través de los almenas y las ventanas rotas. Amo la sombra y la oscuridad, y quisiera estar solo con mis pensamientos cuando pueda." De alguna manera, sus palabras y su mirada no parecían estar en consonancia, o tal vez era que su expresión facial hacía que su sonrisa pareciera maligna y siniestra.

Pronto, con una excusa, me dejó y me pidió que reuniera todos mis papeles. Estuvo ausente por un tiempo y comencé a mirar algunos de los libros que me rodeaban. Uno era un atlas, que encontré abierto naturalmente en Inglaterra, como si ese mapa hubiera sido muy utilizado. Al mirarlo, encontré que en ciertos lugares había pequeños anillos marcados, y al examinarlos noté que uno estaba cerca de Londres, en el lado este, evidentemente donde se encontraba su nueva finca; los otros dos eran Exeter y Whitby en la costa de Yorkshire.

Pasó más de una hora cuando el Conde regresó. "¡Ajá!" dijo, "¿todavía con tus libros? ¡Bien! Pero no debes trabajar siempre. Ven; me informaron que tu cena está lista". Tomó mi brazo y fuimos a la habitación contigua, donde encontré una excelente cena lista en la mesa. El Conde se excusó nuevamente, ya que había cenado fuera de casa. Pero se sentó como la noche anterior y charló mientras yo comía. Después de cenar, fumé, como en la última noche, y el Conde se quedó conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los temas concebibles, hora tras hora. Sentí que se estaba haciendo muy tarde, pero no dije nada, porque sentía la obligación de satisfacer los deseos de mi anfitrión en todos los sentidos. No tenía sueño, ya que el largo sueño de ayer me había fortalecido; pero no pude evitar sentir ese escalofrío que llega a uno al amanecer, que es como, en su camino, el cambio de la marea. Dicen que las personas que están cerca de la muerte mueren generalmente en el cambio al amanecer o en el cambio de la marea; cualquier persona que haya experimentado este cambio en la atmósfera, estando cansado y atado a su puesto, puede creerlo bien. De repente, escuchamos el canto de un gallo que subía con una aguda preternatural a través del claro aire matutino; el Conde Drácula, saltando de pie, dijo:-

"¡Oh, ahí está el amanecer de nuevo! ¡Qué descuidado soy por dejarte despierto por tanto tiempo! Debes hacer que tu conversación sobre mi querido nuevo país de Inglaterra sea menos interesante, para que no olvide cómo el tiempo pasa junto a nosotros", y con una reverencia cortés, me dejó rápidamente.

Entré en mi habitación y cerré las cortinas, pero había poco que notar; mi ventana se abría al patio, todo lo que podía ver era el cálido gris del cielo que se iluminaba. Así que cerré las cortinas de nuevo y he escrito sobre este día.