"Mi querido Art,
Van Helsing ha venido y se ha ido. Él vino conmigo a Hillingham y descubrió que, por la discreción de Lucy, su madre estaba almorzando fuera, por lo que estábamos solos con ella. Van Helsing hizo un examen muy cuidadoso de la paciente. Él informará a mí, y yo te aconsejaré, porque, por supuesto, no estuve presente todo el tiempo. Él está, temo, muy preocupado, pero dice que debe pensar. Cuando le hablé de nuestra amistad y de cómo confías en mí en este asunto, dijo: 'Debes decirle todo lo que piensas. Dile lo que yo pienso, si puedes adivinarlo, si quieres. No, no estoy bromeando. Esto no es una broma, sino vida y muerte, quizás más'. Le pregunté qué quería decir con eso, porque estaba muy serio. Esto fue cuando habíamos regresado a la ciudad y él estaba tomando una taza de té antes de partir de regreso a Ámsterdam. Él no me dio ninguna pista adicional. No debes estar enojado conmigo, Art, porque su reticencia significa que todo su cerebro está trabajando por el bien de ella. Hablará lo suficientemente claro cuando llegue el momento, asegúrate. Así que le dije que simplemente escribiría un relato de nuestra visita, como si estuviera haciendo un artículo especial descriptivo para The Daily Telegraph. Él pareció no notarlo, pero comentó que las manchas en Londres no eran tan malas como solían ser cuando era estudiante aquí. Voy a recibir su informe mañana si es posible. En cualquier caso, voy a tener una carta.
"Bueno, en cuanto a la visita. Lucy estaba más alegre que el día que la vi por primera vez y ciertamente se veía mejor. Había perdido algo del aspecto espantoso que te afectó tanto, y su respiración era normal. Fue muy amable con el profesor (como siempre lo es) y trató de hacerlo sentir cómodo; aunque pude ver que la pobre chica estaba luchando duro por ello. Creo que Van Helsing también lo vio, porque vi la mirada rápida debajo de sus cejas pobladas que conocía desde hace tiempo. Luego comenzó a conversar sobre todo, excepto nosotros mismos y las enfermedades, y con una genialidad infinita, pude ver cómo la pretensión de Lucy de animación se convertía en realidad. Luego, sin ningún cambio aparente, llevó la conversación suavemente a su visita y dijo con suavidad: -
“Querida señorita, tengo tanto placer porque es muy querida. Es mucho, mi querida, aunque hay cosas que yo no veo. Me dijeron que estaba triste y que tenía un aspecto pálido y espantoso. A ellos les dije: "¡Puf!"’ Y me hizo un gesto con los dedos y continuó: ‘Pero usted y yo les mostraremos lo equivocados que están. ¿Cómo puede él’, y me señaló con el mismo gesto y mirada con que me señaló en clase, en una ocasión en particular que nunca deja de recordarme, ‘saber algo de señoritas jóvenes? Tiene a sus locos con los que jugar y devolverlos a la felicidad y a aquellos que los aman. Es mucho trabajo, y, oh, pero hay recompensas, en que podemos otorgar tal felicidad. ¡Pero las señoritas jóvenes! Él no tiene esposa ni hija, y los jóvenes no se confían a los jóvenes, sino a los viejos, como yo, que hemos conocido tantas tristezas y las causas de ellas. Así que, mi querida, lo enviaremos a fumar un cigarrillo en el jardín, mientras usted y yo tenemos una pequeña conversación solo para nosotros.’ Tomé la indirecta y paseé un rato, y pronto el profesor vino a la ventana y me llamó. Parecía grave, pero dijo: ‘He hecho un examen cuidadoso, pero no hay causa funcional. Estoy de acuerdo contigo en que ha habido mucha pérdida de sangre; lo ha habido, pero ya no la hay. Pero las condiciones en las que se encuentra no son en absoluto anémicas. Le he pedido que me envíe a su doncella, para que le haga una o dos preguntas, para no perder nada por casualidad. Sé bien lo que ella dirá. Y, sin embargo, hay causa; siempre hay causa para todo. Debo volver a casa y pensar. Debes enviarme un telegrama todos los días; y si hay causa, volveré. La enfermedad, porque no estar bien es una enfermedad, me interesa, y la dulce joven también me interesa. Me encanta, y por ella, si no por ti o por la enfermedad, vengo.’
Como te digo, no dijo una palabra más, incluso cuando estábamos solos. Y ahora, Art, sabes todo lo que yo sé. Mantendré una estrecha vigilancia. Espero que tu pobre padre se esté recuperando. Debe ser una cosa terrible para ti, mi querido amigo, estar en una posición así entre dos personas que te son queridas. Conozco tu idea de deber para con tu padre, y tienes razón al aferrarte a ella; pero, si es necesario, te enviaré un mensaje para que vengas inmediatamente con Lucy; así que no te preocupes demasiado a menos que oigas de mí.”
Comments