2 ago 2023

Diario del Dr. Seward.

5 de junio. El caso de Renfield se vuelve más interesante a medida que entiendo más al hombre. Tiene ciertas cualidades muy desarrolladas: egoísmo, secretismo y propósito. Desearía poder entender cuál es el objeto de este último. Parece tener algún plan establecido, pero aún no lo sé. Su cualidad redentora es su amor por los animales, aunque, de hecho, tiene giros tan curiosos en eso que a veces imagino que es solo anormalmente cruel. Sus mascotas son de tipos extraños. Ahora mismo su hobby es atrapar moscas. Tiene tal cantidad de ellas que he tenido que llamarle la atención. Para mi asombro, no estalló en furia, como esperaba, sino que tomó el asunto en serio. Pensó por un momento y luego dijo: "¿Puedo tener tres días? Las eliminaré". Por supuesto, le dije que estaba bien. Debo vigilarlo.

18 de junio: Ahora ha vuelto su atención a las arañas y ha conseguido varias muy grandes en una caja. Las alimenta con sus moscas y el número de estas últimas está disminuyendo notablemente, aunque ha utilizado la mitad de su alimento para atraer más moscas desde el exterior a su habitación.

1 de julio: Ahora sus arañas se están convirtiendo en un gran problema al igual que las moscas, y hoy le dije que tenía que deshacerse de ellas. Se puso muy triste al escuchar esto, así que le dije que tenía que deshacerse de algunas de ellas, por lo menos. Él aceptó esto alegremente, y le di el mismo tiempo que antes para reducirlas. Me disgustó mucho mientras estaba con él, porque cuando una asquerosa mosca hinchada con comida podrida zumbó en la habitación, él la atrapó, la sostuvo con júbilo durante unos momentos entre su dedo y su pulgar, y antes de que supiera lo que iba a hacer, la metió en su boca y se la comió. Le reprendí por eso, pero él argumentó tranquilamente que era muy buena y muy saludable; que era vida, vida fuerte, y le daba vida. Esto me dio una idea, o al menos el germen de una. Debo vigilar cómo se deshace de sus arañas. Evidentemente tiene algún problema profundo en su mente, porque lleva un pequeño cuaderno en el que siempre está apuntando algo. Páginas enteras están llenas de masas de cifras, generalmente números simples que se suman por lotes, y luego los totales se suman de nuevo por lotes, como si estuviera "centrando" alguna cuenta, como dicen los auditores.

8 de julio. — Hay un método en su locura, y la idea rudimentaria en mi mente está creciendo. Pronto será una idea completa, y entonces, ¡oh, cerebración inconsciente! tendrás que cederle el lugar a tu hermano consciente. Me mantuve alejado de mi amigo por unos días para poder notar si había algún cambio. Las cosas siguen como estaban excepto que se ha deshecho de algunas de sus mascotas y ha conseguido una nueva. Ha logrado atrapar un gorrión y ya lo ha domesticado parcialmente. Su método de domar es simple, porque los arácnidos ya han disminuido. Sin embargo, los que quedan están bien alimentados, porque todavía atrae moscas con su comida.

19 de julio. —Estamos avanzando. Mi amigo ahora tiene una colonia entera de gorriones, y sus moscas y arañas están casi exterminadas. Cuando entré, corrió hacia mí y me dijo que quería pedirme un gran favor, un favor muy, muy grande; y mientras hablaba, se me acercó como un perro. Le pregunté qué era, y dijo con una especie de éxtasis en su voz y su comportamiento:—

"Un gatito, un lindo gatito juguetón, con el que pueda jugar, enseñar y alimentar, ¡y alimentar y alimentar!"

No estaba desprevenido ante esta petición, ya que había notado cómo sus mascotas seguían aumentando en tamaño y vivacidad, pero no quería que su linda familia de gorriones domesticados fuera eliminada de la misma manera que las moscas y las arañas. Así que dije que lo consideraría y le pregunté si preferiría un gato en lugar de un gatito. Su entusiasmo lo delató cuando respondió:—

"Oh, sí, me gustaría un gato. Sólo pedí un gatito por si me negabas un gato. Nadie me negaría un gatito, ¿verdad?"

Sacudí la cabeza y le dije que por el momento temía que no fuera posible, pero que lo consideraría. Su rostro se desanimó y pude ver una advertencia de peligro en él, porque hubo una mirada feroz y oblicua que significaba matar. El hombre es un maníaco homicida subdesarrollado. Lo probaré con su anhelo actual y veré cómo funciona; entonces sabré más.

10 p. m. - Lo visité de nuevo y lo encontré sentado en una esquina meditando. Cuando entré, se arrodilló ante mí e imploró que le dejara tener un gato; que su salvación dependía de ello. Sin embargo, fui firme y le dije que no podía tenerlo, y entonces se fue sin decir una palabra y se sentó mordiéndose los dedos en la esquina donde lo había encontrado. Lo veré temprano en la mañana.

20 de julio - Visité a Renfield muy temprano, antes de que el guardián comenzara sus rondas. Lo encontré levantado y tarareando una melodía. Estaba esparciendo su azúcar, que había guardado, en la ventana, y evidentemente estaba comenzando de nuevo a atrapar moscas; y lo hacía con alegría y buena disposición. Busqué sus pájaros, y al no verlos, le pregunté dónde estaban. Él respondió sin voltearse que todos se habían ido volando. Había algunas plumas por la habitación y en su almohada había una gota de sangre. No dije nada, pero fui a decirle al cuidador que me informara si había algo extraño en él durante el día.

11 a. m. - El cuidador acaba de decirme que Renfield ha estado muy enfermo y ha vomitado muchas plumas. "Mi creencia, doctor", dijo, "es que se ha comido a sus pájaros, ¡y que se los ha comido crudos!"

11 p. m. - Le di a Renfield un opio fuerte esta noche, suficiente para hacer que incluso él durmiera, y le quité su cartera para examinarla. El pensamiento que ha estado zumbando en mi cerebro últimamente se ha completado y la teoría demostrada. Mi maníaco homicida es de un tipo peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificación para él, y llamarlo un maniaco zoófago (comedores de vida); lo que desea es absorber tantas vidas como pueda, y se ha propuesto lograrlo de manera acumulativa. Le dio muchas moscas a una araña y muchas arañas a un pájaro, y luego quería un gato para comer los muchos pájaros. ¿Cuáles habrían sido sus pasos posteriores? Casi valdría la pena completar el experimento. Se podría hacer si hubiera solo una causa suficiente. Los hombres se burlaron de la vivisección, ¡y sin embargo, miren sus resultados hoy! ¿Por qué no avanzar en la ciencia en su aspecto más difícil y vital: el conocimiento del cerebro? Si tuviera incluso el secreto de una mente así, si tuviera la llave de la fantasía de incluso un lunático, podría llevar mi propia rama de la ciencia a un nivel en comparación con el cual la fisiología de Burdon-Sanderson o el conocimiento cerebral de Ferrier no serían nada. Si solo hubiera una causa suficiente. No debo pensar demasiado en esto, o podría ser tentado. Una buena causa podría inclinar la balanza a mi favor, porque ¿no podría ser yo también de un cerebro excepcional, congénitamente?

Cómo bien razonaba el hombre; los lunáticos siempre lo hacen dentro de su propio ámbito. Me pregunto cuántas vidas valora un hombre para él, o si sólo una. Ha cerrado la cuenta de manera muy precisa y hoy ha empezado un nuevo registro. ¿Cuántos de nosotros empezamos un nuevo registro con cada día de nuestras vidas?

Para mí, parece que fue ayer cuando toda mi vida terminó con mi nueva esperanza, y que verdaderamente empecé un nuevo registro. Así será hasta que el Gran Registrador me resuma y cierre mi cuenta de libro mayor con un saldo de ganancias o pérdidas. Oh, Lucy, Lucy, no puedo enojarme contigo, ni con mi amigo cuya felicidad es tuya; pero debo simplemente esperar desesperanzado y trabajar. ¡Trabajar! ¡Trabajar!

Si tan sólo pudiera tener una causa tan fuerte como mi pobre amigo loco - una buena causa, desinteresada para hacerme trabajar - eso sería realmente felicidad.