Estoy desconcertado una vez más por Renfield. Sus estados de ánimo cambian tan rápidamente que me resulta difícil seguirles el ritmo, y como siempre significan algo más que su propio bienestar, constituyen un estudio más que interesante. Esta mañana, cuando fui a verlo después de su rechazo a Van Helsing, su actitud era la de un hombre que comanda el destino. De hecho, comandaba el destino subjetivamente. En realidad, no le importaba ninguna de las cosas terrenales; estaba en las nubes y despreciaba todas las debilidades y necesidades de nosotros, los pobres mortales. Pensé que aprovecharía la ocasión y aprendería algo, así que le pregunté:—
"¿Y las moscas en estos tiempos?" Me sonrió de una manera bastante superior, una sonrisa que habría sido apropiada en el rostro de Malvolio, mientras me respondía:—
"La mosca, mi estimado señor, tiene una característica llamativa: sus alas son el símbolo de los poderes aéreos de las facultades psíquicas. ¡Los antiguos hicieron bien al representar el alma como una mariposa!"
Pensé en llevar su analogía hasta sus últimas consecuencias lógicas, así que dije rápidamente:—
"Ah, ¿así que ahora va tras un alma?" Su locura venció a su razón, y una expresión de confusión se extendió por su rostro mientras, sacudiendo su cabeza con una decisión que raras veces veía en él, dijo:—
"Oh, no, oh no. No quiero almas. La vida es todo lo que quiero". Aquí se animó; "Me importa poco en este momento. La vida está bien; tengo todo lo que quiero. ¡Debes conseguir un nuevo paciente, doctor, si deseas estudiar la zoofagia!"
Esto me desconcertó un poco, así que lo incité a seguir hablando:—
"Entonces, usted comanda la vida; supongo que es un dios". Él sonrió con una superioridad benévola inexpresable.
"Oh, no. Lejos de mí arrogarme a los atributos de la Deidad. Ni siquiera estoy involucrado en sus acciones espiritualmente especiales. Si puedo expresar mi posición intelectual, diría que, en lo que respecta a las cosas puramente terrenales, estoy algo en la posición que Enoch ocupaba espiritualmente". Esto me desconcertó. En ese momento no pude recordar la pertinencia de Enoch, así que tuve que hacer una pregunta sencilla, aunque sentía que al hacerlo estaba rebajándome a los ojos del lunático:—
"Y, ¿por qué con Enoch?"
"Porque caminaba con Dios". No podía ver la analogía, pero no me gustó admitirlo, así que volví a lo que él había negado:—
"Así que no le importa la vida y no quiere almas. ¿Por qué no?" Hice mi pregunta rápidamente y algo severamente, a propósito para desconcertarlo. El esfuerzo tuvo éxito, porque por un instante inconscientemente volvió a su antigua actitud servil, se inclinó ante mí y realmente me aduló mientras respondía:—
"No quiero almas, en serio, en serio. No las quiero. No podría usarlas aunque las tuviera; no me servirían de nada. No podría comerlas o..." De repente se detuvo y su rostro se llenó de una vieja mirada astuta, como un soplo de viento en la superficie del agua. "Y doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es después de todo? Cuando tienes todo lo que necesitas y sabes que nunca te faltará, eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos, como usted, Dr. Seward", dijo esto con una mirada astuta inefable. "¡Sé que nunca me faltarán los medios de vida!"
Creo que a través de la confusión de su locura vio cierta hostilidad en mí, porque de inmediato recurrió al último refugio de aquellos como él: un obstinado silencio. Después de un corto tiempo, vi que por el momento era inútil hablarle. Estaba de mal humor, así que me fui.
Más tarde en el día me llamó. Normalmente no habría venido sin motivo especial, pero en este momento estoy tan interesado en él que estaría dispuesto a hacer un esfuerzo. Además, me alegra tener algo que ayude a pasar el tiempo. Harker está fuera siguiendo pistas, al igual que Lord Godalming y Quincey. Van Helsing está en mi estudio estudiando detenidamente el informe preparado por los Harker; parece pensar que, con un conocimiento preciso de todos los detalles, encontrará alguna pista. No desea ser molestado en su trabajo sin motivo. Lo habría llevado conmigo para ver al paciente, pero pensé que después de su último rechazo tal vez no quisiera ir de nuevo. También había otra razón: Renfield podría no hablar tan libremente ante una tercera persona como cuando él y yo estábamos solos.
Lo encontré sentado en el medio del suelo en su taburete, una postura que generalmente indica alguna actividad mental por su parte. Cuando entré, él dijo de inmediato, como si la pregunta hubiera estado esperando en sus labios:—
"¿Y las almas?" Era evidente entonces que mi conjetura había sido correcta. La cerebración inconsciente estaba haciendo su trabajo, incluso con el lunático. Decidí abordar el asunto. "¿Y qué hay de ellas?" pregunté. No respondió por un momento, pero miró a su alrededor, arriba y abajo, como si esperara encontrar alguna inspiración para una respuesta.
"No quiero ninguna alma", dijo de manera débil y apologética. El asunto parecía atormentarlo, así que decidí usarlo, ser "cruel solo para ser amable". Así que dije:—
“Le gusta la vida, ¿y quiere vida?"
"Oh sí, pero eso está bien; no tiene que preocuparse por eso".
"Pero", pregunté, "¿cómo obtendremos la vida sin obtener también el alma?" Esto pareció confundirlo, así que continué:—
"Tendrá un buen momento cuando esté volando por ahí, con las almas de miles de moscas, arañas, pájaros y gatos zumbando y gorjeando y maullando a su alrededor. Sabe que tienes sus vidas, ¿y tiene que aguantar sus almas?" Algo pareció afectar su imaginación, porque se tapó los oídos con los dedos y cerró los ojos, apretándolos fuertemente como hace un niño pequeño cuando le están enjabonando la cara. Había algo patético en eso que me conmovió; también me dio una lección, porque parecía que ante mí había un niño, solo un niño, aunque los rasgos estuvieran desgastados y el vello en la barbilla fuera blanco. Era evidente que estaba experimentando algún proceso de perturbación mental, y sabiendo cómo sus estados de ánimo anteriores habían interpretado cosas aparentemente extrañas para él, pensé en adentrarme en su mente lo mejor que pudiera y acompañarlo. El primer paso era restablecer la confianza, así que le pregunté, hablando bastante fuerte para que me oyera a través de sus oídos cerrados:—
“¿Le gustaría un poco de azúcar para atraer a tus moscas de nuevo?" Pareció despertar de golpe y sacudió la cabeza. Con una risa respondió:—
"¡No mucho! ¡Las moscas son pobres criaturas, después de todo!" Después de una pausa agregó: "Pero no quiero que sus almas zumben a mi alrededor, de todos modos".
"¿Y las arañas?" continué.
"¡Qué importan las arañas! ¿De qué sirven las arañas? No hay nada en ellas para comer o..." se detuvo de repente, como si recordara un tema prohibido.
"Así, así", pensé para mí mismo, "esta es la segunda vez que se detiene repentinamente en la palabra 'beber'; ¿qué significa eso?" Renfield parecía ser consciente de haber cometido un error, porque continuó apresuradamente, como si quisiera distraer mi atención de eso:—
“No le doy importancia a ese tipo de cosas. 'Ratas y ratones y esas pequeñas ciervas', como dice Shakespeare, se les podría llamar 'comida para pollos de la despensa'. He dejado atrás todo ese tipo de tonterías. Sería tan absurdo pedirle a un hombre que coma moléculas con un par de palillos chinos como intentar interesarme por los carnívoros más pequeños cuando sé lo que me espera".
"Ya veo", dije. "¿Quiere cosas grandes en las que pueda hincar los dientes? ¿Le gustaría desayunar un elefante?"
"¡Qué tonterías ridículas está diciendo!" Estaba volviéndose demasiado consciente, así que pensé que debería presionarlo más. "Me pregunto", dije reflexivamente, "¿cómo será el alma de un elefante?"
Obtuve el efecto deseado, porque enseguida dejó de mostrarse altivo y volvió a ser un niño.
"No quiero el alma de un elefante, ni de ninguna criatura", dijo. Durante unos momentos se quedó desanimado. De repente se levantó de un salto, con los ojos deslumbrantes y todos los signos de una intensa excitación cerebral. "¡Al diablo contigo y con tus almas!" gritó. "¿Por qué me atormentas con las almas? ¿No tengo ya suficientes preocupaciones, dolores y distracciones sin tener que pensar en las almas?" Parecía tan hostil que pensé que estaba a punto de tener otro ataque homicida, así que toqué mi silbato. Sin embargo, en el instante en que lo hice, se calmó y dijo apologéticamente:—
"Perdóneme, Doctor; me olvidé de mí mismo. No necesita ayuda. Estoy tan preocupado en mi mente que puedo ser irritable. Si supiera solo el problema al que me enfrento y que estoy resolviendo, me compadecería, toleraría y perdonaría. Por favor, no me ponga una camisa de fuerza. Quiero pensar y no puedo pensar libremente cuando mi cuerpo está confinado. Estoy seguro de que entenderá". Evidentemente, tenía autocontrol, así que cuando los asistentes vinieron les dije que no se preocuparan y se retiraron. Renfield los observó irse; cuando la puerta se cerró, dijo con considerable dignidad y dulzura:—
"Dr. Seward, ha sido muy considerado conmigo. ¡Créame que le estoy muy, muy agradecido!" Pensé que era mejor dejarlo en este estado de ánimo, así que me fui. Sin duda, hay algo en el estado de este hombre para reflexionar. Varios puntos parecen formar lo que el entrevistador estadounidense llama "una historia", si tan solo pudiera ponerlos en el orden correcto. Aquí están:—
No menciona "beber".
Teme la idea de cargar con el "alma" de cualquier cosa.
No teme querer "vida" en el futuro.
Desprecia completamente las formas más bajas de vida, aunque teme ser perseguido por sus almas.
¡Lógicamente, todas estas cosas apuntan en una dirección! Tiene la seguridad de algún tipo de que adquirirá una vida más elevada. Teme las consecuencias: la carga de un alma. ¡Entonces es una vida humana a la que aspira!
¿Y la seguridad...?
¡Dios misericordioso! ¡El Conde ha estado con él y hay algún nuevo plan de terror en marcha!
Más tarde.—
Fui a ver a Van Helsing después de mi ronda y le conté mi sospecha. Se puso muy serio y, después de pensar en el asunto durante un rato, me pidió que lo llevara a ver a Renfield. Así lo hice. Mientras nos acercábamos a la puerta, escuchamos al lunático cantando alegremente, como solía hacer en aquellos tiempos que ahora parecen tan lejanos. Cuando entramos, nos sorprendió ver que había esparcido su azúcar como antes; las moscas, adormiladas por el otoño, comenzaban a zumbar en la habitación. Tratamos de hacer que hablara del tema de nuestra conversación anterior, pero no prestó atención. Siguió cantando como si no estuviéramos presentes. Había tomado un trozo de papel y lo estaba doblando para hacer un cuaderno. Tuvimos que irnos tan ignorantes como cuando entramos.
Su caso es verdaderamente curioso; debemos vigilarlo esta noche.
Exploring the eerie depths of Gothic horror, Bram Stoker's Dracula remains an enduring masterpiece of classic literature, weaving together elements of supernatural terror, mystery, suspense, and dark fantasy in the haunting backdrop of the Victorian era. This iconic horror novel, a cornerstone of gothic style, transcends time through its transmedia adaptations, leaving an indelible mark on the literary world. Dive into the ephemeral world of The Book of Dracula, where the Demeter's voyage, Dracula Daily, and the legacy of Dracula de Bram Stoker come together, captivating fans of horror, vampires, and all things gothic. Join us on this journey, celebrating World Dracula Day, Nosferatu, and the timeless allure of Halloween, a true treat for those who love horror, terror, and the spine-chilling tales of Bela Lugosi, the goth life, ghost stories, and the mysteries of the Necronomicon in the tradition of Hammer Horror and Frankenstein.
#dracula #stoker #BramStoker #GothicHorror #ClassicLiterature #bramstokersdracula #vampire #Gothicstyle #HorrorFiction #VictorianEra #Supernatural
#horror #Mystery #Suspense #DarkFantasy #HorrorNovel #ClassicHorror #GothicNovel #literaryfiction #Transmedia #ephemeral #TheBookofDracula #demeter #draculadaily #draculadebramstoker #daily #darkart #worlddraculaday #Nosferatu #universalmonsters #halloween #ilovehorror, #terror, #belalugosi, #gothlife, #ghoststory, #necronomicon, #hammerhorror, #frankenstein
Comentarios