Sentí la mano del profesor en mi cabeza y me desperté de golpe. Eso es una de las cosas que aprendemos en el asilo, al menos.
"¿Y cómo está nuestra paciente?" preguntó.
"Bueno, cuando la dejé, o mejor dicho cuando ella me dejó," respondí.
"Vamos a ver", dijo él. Y juntos entramos en la habitación.
La persiana estaba abajo, y fui a levantarla suavemente, mientras Van Helsing, con su pisada suave y felina, se acercaba a la cama.
Mientras levantaba la persiana, y la luz del sol inundaba la habitación, escuché el siseo bajo del profesor y, sabiendo lo raro que era, un miedo mortal me recorrió el corazón. Al pasar por encima de él, se echó hacia atrás, y su exclamación de horror, "Gott in Himmel!” no necesitaba más explicación al ver su rostro angustiado. Levantó la mano y señaló la cama, y su rostro de hierro estaba pálido como la ceniza. Sentí que mis rodillas empezaban a temblar.
Allí en la cama, aparentemente en un desmayo, yacía pobre Lucy, más horriblemente blanca y descolorida que nunca. Incluso los labios estaban blancos y las encías parecían haberse retraído de los dientes, como a veces vemos en un cadáver después de una enfermedad prolongada. Van Helsing levantó el pie para pisotear enojado, pero el instinto de su vida y todos los largos años de hábito lo contuvieron y lo bajó suavemente. "¡Rápido!" dijo. "Trae el brandy". Volé al comedor y regresé con la botella. Mojó los labios blancos de ella con él, y juntos frotamos la palma de su mano, su muñeca y su corazón. Él sintió su corazón, y después de unos momentos de agonizante suspenso dijo:
“No es demasiado tarde. Todavía late, aunque débilmente. Todo nuestro trabajo ha sido deshecho; debemos empezar de nuevo. No hay un joven Arthur aquí ahora; tengo que contar contigo esta vez, amigo John”. Mientras hablaba, él estaba sacando de su bolsa los instrumentos para la transfusión; yo me había quitado mi chaqueta y enrollado la manga de mi camisa. No había posibilidad de un opiáceo en este momento, y no se necesitaba; y así, sin perder un momento, comenzamos la operación. Después de un tiempo —no pareció un corto tiempo, ya que el drenaje de la propia sangre, por más dispuesto que uno esté a darla, es una sensación terrible— Van Helsing levantó un dedo de advertencia. “No te muevas”, dijo, “pero temo que con la creciente fuerza ella pueda despertar; y eso sería peligroso, oh, tanto peligro. Pero tomaré precauciones. Le daré una inyección hipodérmica de morfina.” Procedió entonces, rápidamente y con destreza, a llevar a cabo su intención. El efecto en Lucy no fue malo, ya que el desmayo pareció fusionarse sutilmente en el sueño narcótico. Fue con un sentimiento de orgullo personal que pude ver un ligero tono de color volver a las pálidas mejillas y labios. Ningún hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir su propia sangre vital extraída hacia las venas de la mujer que ama.
El profesor me observó críticamente. "Eso es suficiente", dijo. "¿Ya?" protesté. "Tomaste mucho más de Art." A lo que él respondió con una sonrisa triste:
"Él es su amante, su prometido. Tienes trabajo, mucho trabajo, que hacer por ella y por otros; y lo presente será suficiente".
Cuando terminamos la operación, él se ocupó de Lucy mientras yo aplicaba presión digital a mi propia incisión. Me tumbé mientras esperaba a que me atendiera, porque me sentía débil y un poco mareado. Después de un rato, él vendó mi herida y me envió abajo a por un vaso de vino para mí. Mientras salía de la habitación, él vino detrás de mí y me susurró:
"Ten cuidado, no debemos decir nada de esto. Si nuestro joven amante aparece inesperadamente, como antes, no le digas nada. Lo asustaría de inmediato y también lo haría sentir celoso. No debe haber ninguno. ¡Así es!"
Cuando regresé, me miró detenidamente y luego dijo:
"No estás mucho peor. Ve a la habitación, tumbate en tu sofá y descansa un rato; luego desayuna bien y ven aquí conmigo".
Seguí sus órdenes, porque sabía que eran correctas y sabias. Me sentía muy débil, y en la debilidad perdí algo del asombro por lo que había ocurrido. Me quedé dormido en el sofá, preguntándome una y otra vez cómo Lucy había dado un retroceso tan grande y cómo se le podría haber extraído tanta sangre sin que hubiera ninguna señal en ninguna parte. Creo que debo haber seguido preguntándome en mis sueños, porque, durmiendo y despierto, mis pensamientos siempre volvían a las pequeñas punciones en su garganta y la apariencia agotada y desgarrada de sus bordes, aunque fueran tan pequeños.
Lucy durmió hasta bien entrada la mañana, y cuando despertó estaba bastante bien y fuerte, aunque no tanto como el día anterior. Cuando Van Helsing la había visto, salió a dar un paseo, dejándome a cargo con estrictas instrucciones de no abandonarla ni por un momento. Podía oír su voz en el vestíbulo, preguntando por la dirección a la oficina de telégrafos más cercana.
Lucy hablaba conmigo libremente, y parecía completamente inconsciente de que algo había sucedido. Traté de mantenerla entretenida e interesada. Cuando su madre subió para verla, no pareció notar ningún cambio, pero me dijo agradecida:
"Le debemos mucho, Dr. Seward, por todo lo que ha hecho, pero realmente ahora debe cuidar de no sobrecargar su trabajo. Se ve pálido. ¡Necesita una esposa para que lo cuide un poco!”. Al hablar, Lucy se puso colorada, aunque fue solo momentáneamente, ya que sus pobres y debilitadas venas no podían soportar durante mucho tiempo tal drenaje inusual hacia la cabeza. La reacción llegó en forma de palidez excesiva mientras dirigía ojos suplicantes hacia mí. Yo sonreí y asentí, y puse mi dedo sobre mis labios; con un suspiro, ella se hundió entre sus almohadas.
Van Helsing regresó un par de horas después y me dijo: "Ahora vete a casa, come mucho y bebe lo suficiente. Hazte fuerte. Yo me quedaré aquí esta noche y cuidaré a la pequeña miss yo mismo. Tú y yo debemos vigilar el caso, y no debemos permitir que nadie más lo sepa. Tengo graves razones. No, no las preguntes; piensa lo que quieras. No tengas miedo de pensar incluso en lo más improbable. Buenas noches.”
En el vestíbulo, dos de las criadas vinieron hacia mí y me preguntaron si alguna de ellas podría quedarse con la señorita Lucy. Me imploraron que las dejara, y cuando les dije que era el deseo del Dr. Van Helsing que él o yo nos quedáramos, me pidieron con mucha pena que intercediera con el "caballero extranjero". Me conmovió mucho su amabilidad. Tal vez sea porque estoy débil en este momento, y tal vez sea por cuenta de Lucy, que se manifestó su devoción. Una y otra vez he visto casos similares de la bondad de las mujeres. Llegué a casa a tiempo para una cena tardía, visité a mis pacientes, todos estaban bien, y escribo esto mientras espero dormir. El sueño está llegando.
Comments