20 sept 2023

Diario del Dr. Seward.20 de septiembre.

Solo la resolución y el hábito me permiten hacer una entrada esta noche. Estoy demasiado miserable, demasiado abatido, demasiado enfermo del mundo y todo lo que hay en él, incluyendo la vida misma, que no me importaría si escuchara en este momento el aleteo de las alas del ángel de la muerte. Y él ha estado agitando esas siniestras alas con algún propósito últimamente: la madre de Lucy, el padre de Arthur y ahora... Dejemos eso y continuemos con mi trabajo.

Cumplí con mi turno en vigilar a Lucy en lugar de Van Helsing. Queríamos que Arthur se fuera a descansar también, pero se negó al principio. Solo accedió cuando le dije que necesitaríamos su ayuda durante el día y que no debíamos todos descomponernos por falta de descanso, para evitar que Lucy sufriera. Van Helsing fue muy amable con él. "Ven, hijo mío", le dijo, "ven conmigo. Estás enfermo y débil, has sufrido mucho dolor mental y pesar, así como también esa carga sobre tu fortaleza que conocemos. No debes estar solo, porque estar solo es estar lleno de temores y alarmas. Vamos a la sala de estar, donde hay una gran chimenea y dos sofás. Tú te acostarás en uno, yo en el otro, y nuestra simpatía será consuelo para el otro, incluso si no hablamos, e incluso si dormimos". Arthur se fue con él, mirando hacia atrás con una mirada de anhelo en el rostro de Lucy, que yacía en su almohada, casi más blanca que la ropa de cama. Ella estaba completamente quieta, y yo miré alrededor de la habitación para asegurarme de que todo estaba en orden.

Podía ver que el profesor había llevado a cabo su propósito de usar el ajo en esta habitación, al igual que en la otra; todo el marco de la ventana olía a ajo, y alrededor del cuello de Lucy, sobre el pañuelo de seda que Van Helsing le hizo usar, había un collar áspero de las mismas flores olorosas. Lucy respiraba con cierta dificultad y su rostro estaba en su peor momento, ya que su boca abierta dejaba ver sus encías pálidas. Sus dientes, en la luz incierta y tenue, parecían más largos y afilados que en la mañana. En particular, por alguna ilusión de la luz, los colmillos parecían más largos y afilados que el resto. Me senté junto a ella y, pronto, se movió incómoda. Al mismo tiempo, se escuchó un golpeteo sordo en la ventana. Me acerqué sigilosamente y miré por la esquina de la persiana. Había luz de luna llena y pude ver que el ruido lo producía un gran murciélago, que volaba en círculos, atraído sin duda por la luz, aunque tan tenue, y golpeaba la ventana con sus alas. Cuando regresé a mi asiento, descubrí que Lucy se había movido ligeramente y había arrancado las flores de ajo de su garganta. Las reemplacé lo mejor que pude y me quedé mirándola.

Pronto ella despertó, y le di de comer, como Van Helsing había prescrito. Tomó solo un poco, y de manera lánguida. Ahora no parecía tener la lucha inconsciente por la vida y la fuerza que había marcado su enfermedad hasta entonces. Me pareció curioso que en el momento en que recobró la conciencia, presionó las flores de ajo cerca de ella. Ciertamente era extraño que cada vez que entraba en ese estado letárgico, con la respiración estertorosa, ella apartaba las flores de ella; pero que cuando despertaba, las abrazaba fuertemente. No había posibilidad de equivocarse al respecto, porque en las largas horas que siguieron, tuvo muchos hechizos de dormir y despertar, y repitió ambas acciones muchas veces.

A las seis en punto, Van Helsing vino a relevarme. Arthur entonces había caído en un sueño, y él amablemente lo dejó dormir. Cuando vio el rostro de Lucy, pude oír el suspiro de su respiración y me dijo en un susurro agudo: "¡Abre la persiana; quiero luz!" Luego se inclinó y, con su rostro casi tocando a Lucy, la examinó cuidadosamente. Quitó las flores y levantó el pañuelo de seda de su garganta. Al hacerlo, se sorprendió y pude escuchar su exclamación: "¡Mein Gott!" mientras se ahogaba en su garganta. Me incliné y miré también, y noté que una extraña sensación de escalofrío me invadía.

Las heridas en el cuello habían desaparecido por completo.

Durante unos cinco minutos, Van Helsing se quedó mirándola con la cara más dura que había visto. Luego se volvió hacia mí y dijo con calma:—

"Ella está muriendo. No pasará mucho tiempo. Será muy diferente, créeme, si muere consciente o en su sueño. Despierta a ese pobre chico y deja que venga y vea lo último; él confía en nosotros, y le hemos prometido", dijo Van Helsing.

Fui a la sala de estar y lo desperté. Estuvo aturdido por un momento, pero cuando vio la luz del sol entrando por los bordes de las persianas, pensó que llegaba tarde y expresó su miedo. Le aseguré que Lucy todavía estaba dormida, pero le dije con suavidad que tanto Van Helsing como yo temíamos que el final estuviera cerca. Cubrió su rostro con las manos y se deslizó de rodillas junto al sofá, donde permaneció quizás un minuto con la cabeza enterrada, orando, mientras sus hombros temblaban de dolor. Lo tomé de la mano y lo levanté. "Ven", dije, "mi querido viejo amigo, convoca toda tu fortaleza: será lo mejor y más fácil para ella".

Cuando entramos en la habitación de Lucy, pude ver que Van Helsing, con su habitual previsión, había arreglado todo y había hecho que todo pareciera lo más agradable posible. Incluso había cepillado el cabello de Lucy para que quedara en la almohada con sus habituales ondas doradas. Cuando entramos en la habitación, ella abrió los ojos y al verlo, susurró suavemente:

"¡Arthur! Oh, mi amor, ¡estoy tan contenta de que hayas venido!" Él se inclinó para besarla, pero Van Helsing lo hizo retroceder. "No", susurró, "¡todavía no! Toma su mano; la confortará más".

Así que Arthur tomó su mano y se arrodilló a su lado, y ella se veía lo mejor posible, con todas las líneas suaves que combinaban con la belleza angelical de sus ojos. Luego, gradualmente, cerró los ojos y se sumió en un sueño profundo. Por un breve momento, su pecho se movía suavemente y su aliento entraba y salía como el de un niño cansado.

Y luego, sin darse cuenta, vino el extraño cambio que había notado en la noche. Su respiración se hizo estertorosa, la boca se abrió y las encías pálidas, retraídas, hacían que los dientes parecieran más largos y afilados que nunca. De una manera especie de sueño-despertar, vaga e inconsciente, abrió los ojos, que ahora estaban opacos y duros al mismo tiempo, y dijo con una voz suave y voluptuosa, como nunca antes había escuchado de sus labios:—

"¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas venido! ¡Bésame!" Arthur se inclinó ansiosamente para besarla; pero en ese instante Van Helsing, quien, como yo, había sido sorprendido por su voz, se abalanzó sobre él, y agarrándolo por el cuello con ambas manos, lo arrastró hacia atrás con una furia de fuerza que nunca pensé que pudiera poseer, y lo lanzó casi al otro lado de la habitación.

"No por tu vida", dijo, "¡ni por tu alma y la de ella!" Y se interpuso entre ellos como un león acorralado.

Arthur estaba tan desconcertado que por un momento no sabía qué hacer o decir; y antes de que cualquier impulso de violencia pudiera apoderarse de él, se dio cuenta del lugar y la ocasión, y se quedó en silencio, esperando.

Mantuve mis ojos fijos en Lucy, al igual que Van Helsing, y vimos un espasmo de ira pasar como una sombra por su rostro; los afilados dientes chasquearon juntos. Luego cerró los ojos y respiró con dificultad.

Muy poco después, abrió los ojos con toda su suavidad y, extendiendo su pobre, pálido y delgado brazo, tomó la gran mano marrón de Van Helsing; acercándola a ella, la besó. "Mi verdadero amigo", ella dijo con una voz débil, pero con un patetismo indescriptible, "Mi verdadero amigo, y el suyo. ¡Oh, cuídenlo y denme paz!"

"¡Lo juro!" dijo solemnemente, arrodillándose junto a ella y levantando la mano, como quien registra un juramento. Luego se volvió hacia Arthur y le dijo: "Ven, hijo mío, toma su mano en la tuya, y bésala en la frente, y solo una vez".

Sus ojos se encontraron en lugar de sus labios; y así se separaron.

Los ojos de Lucy se cerraron; y Van Helsing, que había estado observando de cerca, tomó el brazo de Arthur y lo alejó.

Y luego la respiración de Lucy se volvió ruidosa de nuevo, y de repente cesó.

"Todo ha acabado", dijo Van Helsing. "¡Ella está muerta!"

Tomé a Arthur del brazo y lo llevé a la sala de estar, donde se sentó y se cubrió la cara con las manos, sollozando de una manera que casi me hizo desmoronar al verlo.

Regresé a la habitación y encontré a Van Helsing mirando a la pobre Lucy, y su rostro era más severo que nunca. Algo había cambiado en su cuerpo. La muerte había devuelto parte de su belleza, ya que su frente y mejillas habían recuperado algunas de sus líneas suaves; incluso los labios habían perdido su mortal palidez. Era como si la sangre, ya no necesaria para el funcionamiento del corazón, hubiera ido a hacer que la dureza de la muerte fuera lo menos grosera posible.

"Pensábamos que estaba muriendo mientras dormía,

Y que dormía cuando murió."

Me paré al lado de Van Helsing y dije:

"Ah, bueno, pobre chica, hay paz para ella al fin. ¡Es el final!"

Se volvió hacia mí y dijo con solemnidad grave:

"No, lamentablemente no. ¡Es solo el comienzo!"

Cuando le pregunté qué quería decir, solo negó con la cabeza y respondió:

"No podemos hacer nada todavía. Espera y verás."