Todo ha terminado. Arthur ha vuelto a Ring y se ha llevado a Quincey Morris con él. ¡Qué hombre tan admirable es Quincey! Creo en mi corazón que sufrió tanto por la muerte de Lucy como cualquiera de nosotros, pero se comportó como un verdadero vikingo moral. Si Estados Unidos sigue produciendo hombres como él, será una potencia en el mundo. Van Helsing está descansando, preparándose para su viaje. Se va a Ámsterdam esta noche, pero dice que regresa mañana por la noche; que solo quiere hacer algunos arreglos que solo se pueden hacer personalmente. Si puede, se quedará conmigo entonces. Dice que tiene trabajo que hacer en Londres que puede llevarle algún tiempo. ¡Pobre anciano! Temo que la tensión de la última semana haya debilitado incluso su fuerza de hierro. Durante todo el tiempo del entierro, vi que se estaba conteniendo de una manera terrible. Cuando todo terminó, estábamos junto a Arthur, quien, pobre chico, estaba hablando de su parte en la operación donde su sangre había sido transfundida a las venas de Lucy. Vi el rostro de Van Helsing ponerse blanco y morado por turnos. Arthur decía que desde entonces sentía como si ambos hubieran sido realmente casados y que ella era su esposa ante los ojos de Dios. Ninguno de nosotros mencionó ninguna otra operación, ni lo haremos. Arthur y Quincey se fueron juntos a la estación, y Van Helsing y yo vinimos aquí. En el momento en que estuvimos solos en el carruaje, se entregó a un verdadero ataque de histeria. Me ha negado desde entonces que fuera histeria, y ha insistido en que solo fue su sentido del humor que se afirmaba en condiciones muy terribles. Se rió hasta llorar, y tuve que bajar las persianas para que nadie nos viera y malinterpretara; y luego lloró hasta reír de nuevo; y rió y lloró juntos, como lo hace una mujer. Traté de ser severo con él, como se hace con una mujer en tales circunstancias, pero no tuvo efecto. ¡Hombres y mujeres son tan diferentes en sus manifestaciones de fuerza o debilidad nerviosa! Entonces, cuando su rostro se volvió grave y severo de nuevo, le pregunté por qué se reía y por qué en un momento así. Su respuesta fue, en cierto modo, característica de él, ya que era lógica, persuasiva y misteriosa. Dijo:—
"No comprendes, amigo John. No pienses que no estoy triste, aunque ría. Mira, he llorado incluso cuando la risa me ahogaba. Pero no pienses que estoy todo triste cuando lloro, porque la risa llega igual. Siempre ten presente que la risa que toca a tu puerta y dice '¿Puedo entrar?' no es la verdadera risa. No, es un rey y llega cuando y como quiere. No pregunta a nadie, no elige un momento adecuado. Dice 'Estoy aquí'. Observa, por ejemplo, que me duele el corazón por esa dulce niña; le di mi sangre, aunque soy viejo y gastado; le di mi tiempo, mi habilidad, mi sueño; dejé a mis otros pacientes necesitados para que ella pudiera tener todo. Y aun así puedo reírme en su tumba, reír cuando la tierra de la pala del sepulturero cae sobre su ataúd y dice 'Pum, pum' en mi corazón hasta que la sangre vuelva a mi rostro. Mi corazón sangra por ese pobre niño, ese querido niño, de la misma edad que mi propio hijo, si hubiera sido tan bendecido de que viviera, y con su cabello y ojos iguales. Ahora sabes por qué lo amo tanto. Y aún así, cuando dice cosas que tocan mi corazón de esposo hasta lo más profundo, y hacen que mi corazón de padre anhele por él como por ningún otro hombre, ni siquiera por ti, amigo John, porque tenemos más experiencias en común que un padre y un hijo, aún en ese momento, el Rey Risa viene a mí y grita y brama en mi oído '¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy!' hasta que la sangre vuelve a danzar y trae algo del sol que lleva consigo a mi mejilla. Oh, amigo John, es un mundo extraño, un mundo triste, un mundo lleno de miserias y penas; y sin embargo, cuando llega el Rey Risa, hace que todos bailen al ritmo que él toca. Corazones sangrantes, huesos secos del cementerio y lágrimas que arden al caer, todos bailan juntos al son de la música que él hace con su boca sin sonrisa. Y créeme, amigo John, que es bueno que venga, y amable. Ah, nosotros, hombres y mujeres, somos como cuerdas tensas que nos tiran en direcciones diferentes. Entonces vienen las lágrimas, y como la lluvia en las cuerdas, nos fortalecen, hasta que quizás la tensión se vuelve demasiado grande, y nos rompemos. Pero el Rey Risa viene como el sol, y alivia la tensión de nuevo; y soportamos seguir adelante con nuestro trabajo, sea lo que sea."
No me gustaba herirlo fingiendo no entender su idea, pero como aún no entendía la causa de su risa, le pregunté. Cuando me respondió, su rostro se puso serio y dijo en un tono muy diferente:—
"Oh, fue la irónica crueldad de todo esto: esta hermosa dama adornada con flores, que parecía tan viva hasta que uno por uno nos preguntamos si realmente estaba muerta; yacía en esa casa de mármol tan fina en ese solitario cementerio, donde descansan muchos de sus parientes, acostada allí con la madre que la amaba y a quien ella amaba; y esa campana sagrada que sonaba "Tolón, Tolón, Tolón" tan triste y lento; y aquellos hombres santos, con las túnicas blancas del ángel, pretendiendo leer libros, y sin embargo, todo el tiempo con los ojos fuera de las páginas; y todos nosotros con la cabeza gacha. ¿Y todo por qué? Ella está muerta. ¿No es así?"
"Bueno, por la vida de Dios, profesor," dije, "no veo nada de qué reírme en todo eso. De hecho, tu explicación lo convierte en un acertijo aún más difícil. Pero aunque el servicio funerario fuera cómico, ¿qué hay de Art y su dolor? Su corazón simplemente estaba destrozado."
"Así es. ¿No dijo él que la transfusión de su sangre a sus venas la había convertido en su verdadera novia?"
"Sí, y fue una idea dulce y reconfortante para él."
"Así es. Pero había una dificultad, amigo John. Si es así, ¿qué pasa con los demás? ¡Ja, ja! Entonces esta dulce doncella es una poliandría, y yo, con mi pobre esposa muerta para mí, pero viva por la ley de la iglesia, aunque sin cordura, todo se ha ido, incluso yo, que soy un esposo fiel a esta ya-no-esposa, soy un bígamo".
"No veo dónde está la broma allí tampoco", dije; y no me sentí particularmente contento con él por decir esas cosas. Él puso su mano en mi brazo y dijo:—
"Amigo John, perdóname si te causo dolor. No mostré mis sentimientos a otros cuando podría herir, sino solo a ti, mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si pudieras haber mirado dentro de mi corazón en ese momento en que quería reírme; si pudieras haberlo hecho cuando la risa llegó; si pudieras hacerlo ahora, cuando el Rey de la Risa ha empaquetado su corona y todo lo que le pertenece, porque él se aleja lejos, muy lejos de mí, y por mucho, mucho tiempo, tal vez me compadecerías más que a todos los demás".
Me conmovió la ternura de su tono y le pregunté por qué.
"¡Porque lo sé!"
Y ahora todos estamos dispersos; y por muchos y largos días la soledad se sentará sobre nuestros techos con alas sombrías. Lucy yace en la tumba de sus parientes, una señorial casa de muerte en un solitario cementerio, lejos de la bulliciosa Londres; donde el aire es fresco, y el sol se levanta sobre la colina de Hampstead, y donde las flores silvestres crecen por su cuenta.
Así que puedo terminar este diario; y solo Dios sabe si alguna vez comenzaré otro. Si lo hago, o si incluso abro esto de nuevo, será para tratar con personas y temas diferentes; porque aquí al final, donde se cuenta el romance de mi vida, antes de volver a retomar el hilo de mi trabajo de vida, digo tristemente y sin esperanza,
"FIN".
Exploring the eerie depths of Gothic horror, Bram Stoker's Dracula remains an enduring masterpiece of classic literature, weaving together elements of supernatural terror, mystery, suspense, and dark fantasy in the haunting backdrop of the Victorian era. This iconic horror novel, a cornerstone of gothic style, transcends time through its transmedia adaptations, leaving an indelible mark on the literary world. Dive into the ephemeral world of The Book of Dracula, where the Demeter's voyage, Dracula Daily, and the legacy of Dracula de Bram Stoker come together, captivating fans of horror, vampires, and all things gothic. Join us on this journey, celebrating World Dracula Day, Nosferatu, and the timeless allure of Halloween, a true treat for those who love horror, terror, and the spine-chilling tales of Bela Lugosi, the goth life, ghost stories, and the mysteries of the Necronomicon in the tradition of Hammer Horror and Frankenstein.
#dracula #stoker #BramStoker #GothicHorror #ClassicLiterature #bramstokersdracula #vampire #Gothicstyle #HorrorFiction #VictorianEra #Supernatural
#horror #Mystery #Suspense #DarkFantasy #HorrorNovel #ClassicHorror #GothicNovel #literaryfiction #Transmedia #ephemeral #TheBookofDracula #demeter #draculadaily #draculadebramstoker #daily #darkart #worlddraculaday #Nosferatu #universalmonsters #halloween #ilovehorror, #terror, #belalugosi, #gothlife, #ghoststory, #necronomicon, #hammerhorror, #frankenstein
Comentarios