Lo primero que Van Helsing me dijo cuando nos encontramos en Liverpool Street fue:
"¿Le has dicho algo a nuestro joven amigo, el enamorado de ella?"
"No", dije. "Esperé hasta verle, como dije en mi telegrama. Le escribí una carta simplemente diciéndole que venía, ya que la señorita Westenra no estaba tan bien, y que le avisaría si fuera necesario".
"Bien, amigo mío", dijo él, "muy bien. Mejor que aún no sepa; tal vez nunca lo sepa. Rezo para que así sea; pero si fuera necesario, entonces lo sabrá todo. Y, mi buen amigo John, déjame aconsejarte. Tratas con los locos. Todos los hombres están locos de alguna manera u otra; y en la medida en que tratas discretamente con tus locos, así trata con los locos de Dios, es decir, el resto del mundo. No les dices a tus locos lo que haces ni por qué lo haces; no les dices lo que piensas. De esta manera mantendrás el conocimiento en su lugar, donde puede descansar, donde puede reunir a los suyos y procrear. Tú y yo mantendremos por ahora lo que sabemos aquí, y aquí". Me tocó el corazón y la frente, y luego se tocó a sí mismo de la misma manera. "Tengo pensamientos para mí en este momento. Más tarde te los revelaré".
“¿Por qué no ahora?” pregunté. “Podría hacer algún bien; podríamos llegar a alguna decisión”. Él se detuvo y me miró, y dijo:
“Mi amigo John, cuando el maíz ha crecido, incluso antes de que madure, mientras la leche de su madre tierra está en él y el sol aún no ha comenzado a pintarlo con su oro, el agricultor arranca la mazorca, la frota entre sus manos ásperas, y sopla la paja verde, y te dice: ‘¡Mira! Es buen maíz; dará una buena cosecha cuando llegue el momento’. ”
No vi la aplicación y se lo dije. En respuesta, extendió su mano y tomó mi oreja en su mano y la tiró juguetonamente, como solía hacer en las conferencias, y dijo: “El buen agricultor te lo dice entonces porque lo sabe, pero no antes. Pero no encontrarás al buen agricultor cavando su maíz plantado para ver si crece; eso es para los niños que juegan a la agricultura, y no para aquellos que lo consideran como el trabajo de su vida. ¿Ves ahora, amigo John? He sembrado mi maíz, y la naturaleza tiene su trabajo que hacer para hacerlo brotar; si brota, hay alguna promesa; y espero hasta que la mazorca comience a hincharse”. Se interrumpió, porque evidentemente vio que yo entendía. Luego continuó, muy seriamente:
“Siempre fuiste un estudiante cuidadoso y tu libro de casos siempre estaba más lleno que el resto. Solo eras un estudiante entonces; ahora eres un maestro, y confío en que esa buena costumbre no haya fallado. Recuerda, amigo mío, que el conocimiento es más fuerte que la memoria, y no debemos confiar en lo más débil. Incluso si no has mantenido la buena práctica, déjame decirte que este caso de nuestra querida señorita puede ser, te lo digo, puede ser de tanto interés para nosotros y para otros, que todo lo demás puede pasar a segundo plano, como dicen tus gentes. Toma buena nota de ello. Nada es demasiado pequeño. Te aconsejo que anotes incluso tus dudas y conjeturas. ¡En el futuro puede ser de interés para ti ver qué tan acertados fueron tus suposiciones! ¡Aprendemos del fracaso, no del éxito!"
Cuando describí los síntomas de Lucy, los mismos que antes pero infinitamente más marcados, él se puso muy serio pero no dijo nada. Se llevó consigo una bolsa en la que había muchos instrumentos y medicamentos, "el espeluznante equipamiento de nuestro beneficioso oficio", como una vez llamó, en una de sus conferencias, el equipo de un profesor de la rama curativa. Cuando nos mostraron dentro, la Sra. Westenra nos recibió. Estaba alarmada, pero no tanto como yo esperaba encontrarla. La Naturaleza, en uno de sus benéficos estados de ánimo, ha ordenado que incluso la muerte tenga algún antídoto contra sus propios terrores. Aquí, en un caso donde cualquier choque puede resultar fatal, las cosas están ordenadas de tal manera que, por alguna causa u otra, las cosas que no son personales, incluso el terrible cambio en su hija a quien está tan unida, no parecen afectarla. Es algo parecido a la forma en que la Madre Naturaleza rodea un cuerpo extraño con un envoltorio de algún tejido insensible que puede proteger del mal a aquello que, de otro modo, dañaría por contacto. Si esto es un egoísmo ordenado, entonces deberíamos detenernos antes de Condenar a alguien por el vicio del egoísmo, porque puede haber raíces más profundas para sus causas de las que tenemos conocimiento.
Utilicé mi conocimiento de esta fase de patología espiritual y establecí una regla de que ella no debía estar presente con Lucy ni pensar en su enfermedad más de lo absolutamente necesario. Ella estuvo de acuerdo rápidamente, tan rápidamente que vi de nuevo la mano de la Naturaleza luchando por la vida. Van Helsing y yo fuimos llevados a la habitación de Lucy. Si me impresionó cuando la vi ayer, me horrorizó cuando la vi hoy. Estaba cadavérica, pálida como la tiza; incluso el rojo parecía haber desaparecido de sus labios y encías, y los huesos de su rostro sobresalían prominentemente; su respiración era dolorosa de ver u oír. El rostro de Van Helsing se puso tan rígido como el mármol, y sus cejas se juntaron hasta casi tocarse sobre su nariz. Lucy yacía inmóvil y no parecía tener fuerzas para hablar, así que por un rato todos estuvimos en silencio. Luego, Van Helsing me hizo una seña, y salimos de la habitación suavemente. En el instante en que cerramos la puerta, él rápidamente avanzó por el pasillo hacia la siguiente puerta, que estaba abierta. Luego me tiró rápidamente con él y cerró la puerta. "¡Dios mío!" dijo, "esto es espantoso. No hay tiempo que perder. Morirá por falta de sangre para mantener la acción del corazón como debería ser. Debe haber transfusión de sangre de inmediato. ¿Serás tú o seré yo?"
"Soy más joven y más fuerte, profesor. Debo ser yo."
"Entonces prepárate de inmediato. Traeré mi bolsa. Estoy listo.”
Bajé con él, y mientras íbamos hacia abajo, sonó un golpe en la puerta de entrada. Cuando llegamos al vestíbulo, la criada acababa de abrir la puerta y Arthur entraba rápidamente. Se precipitó hacia mí, diciendo en un susurro ansioso:
"Jack, estaba tan preocupado. Leí entre líneas de tu carta y he estado en agonía. El padre ha estado mejor, así que vine aquí para ver por mí mismo. ¿No es ese caballero el Dr. Van Helsing? Le agradezco mucho, señor, por venir." Cuando el primer vistazo del profesor cayó sobre él, se había enojado por su interrupción en un momento así; pero ahora, al observar sus imponentes proporciones y reconocer la fuerte juventud que parecía emanar de él, sus ojos brillaron. Sin pausa, le dijo gravemente mientras le tendía la mano:
"Señor, ha llegado a tiempo. Usted es el amante de nuestra querida señorita. Ella está mal, muy, muy mal. No, hijo mío, no se vaya así". Pues de repente se puso pálido y se sentó en una silla casi desmayado. "Usted debe ayudarla. Usted puede hacer más que cualquier otro ser vivo, y su valentía es su mejor ayuda".
"¿Qué puedo hacer?" preguntó Arthur roncamente. "Dígame y lo haré. Mi vida es suya, y daría la última gota de sangre en mi cuerpo por ella". El profesor tiene un lado fuertemente humorístico, y pude detectar, por conocimiento previo, un rastro de su origen en su respuesta: "Joven señor, no pido tanto, ¡no la última gota!"
"¿Qué debo hacer?" Había fuego en sus ojos, y sus fosas nasales abiertas temblaban de intención. Van Helsing le dio una palmada en el hombro. "¡Vamos!" dijo. "Eres un hombre, y es un hombre lo que necesitamos. Eres mejor que yo, mejor que mi amigo John". Arthur parecía confundido, y el profesor continuó explicando amablemente:
"La joven señorita está mal, muy mal. Necesita sangre, y sangre es lo que debe tener o morirá. Mi amigo John y yo hemos consultado y vamos a realizar lo que llamamos transfusión de sangre: transferir sangre de venas llenas a las venas vacías que la necesitan. John iba a dar su sangre, ya que es más joven y fuerte que yo", aquí Arthur tomó mi mano y la apretó en silencio, "pero ahora que estás aquí, eres más valioso que nosotros, jóvenes o viejos, que trabajamos mucho en el mundo del pensamiento. Nuestros nervios no son tan tranquilos y nuestra sangre no es tan brillante como la tuya". Arthur se volvió hacia él y dijo:
"Si supieras con qué gusto moriría por ella, entenderías..."
Se detuvo, con una especie de ahogo en su voz.
“¡Buen chico!", dijo Van Helsing. "En el futuro no tan lejano estarás feliz de haber hecho todo por ella a quien amas. Ven ahora y guarda silencio. Podrás besarla una vez antes de que se haga, pero luego debes irte; y debes salir cuando yo te lo indique. No digas nada a Madame; sabes cómo es ella. No debe haber ningún shock; cualquier conocimiento de esto sería uno. ¡Vamos!"
Todos subimos a la habitación de Lucy. Arthur, según las instrucciones, se quedó afuera. Lucy giró la cabeza y nos miró, pero no dijo nada. No estaba dormida, pero simplemente estaba demasiado débil para hacer el esfuerzo. Sus ojos nos hablaban, eso era todo. Van Helsing sacó algunas cosas de su bolsa y las colocó en una pequeña mesa fuera de la vista. Luego mezcló un narcótico y, acercándose a la cama, dijo alegremente:
"Ahora, pequeña señorita, aquí está su medicina. Bébala, como una buena niña. Mire, le levanto para que tragar sea fácil. Sí." Ella había hecho el esfuerzo con éxito.
Me sorprendió lo mucho que tardó la droga en hacer efecto. De hecho, esto marcó la extensión de su debilidad. El tiempo parecía interminable hasta que el sueño comenzó a titilar en sus párpados. Finalmente, sin embargo, el narcótico comenzó a manifestar su potencia; y ella cayó en un sueño profundo. Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamó a Arthur a la habitación y le ordenó que se quitara la chaqueta. Luego agregó: "Puedes darle ese pequeño beso mientras traigo la mesa. ¡Amigo John, ayúdame!" Así que ninguno de nosotros miró mientras él se inclinaba sobre ella.
Van Helsing, volviéndose hacia mí, dijo:
"Él es tan joven, fuerte y de sangre tan pura que no necesitamos desfibrinarla".
Luego, con rapidez pero con método absoluto, Van Helsing realizó la operación. A medida que avanzaba la transfusión, algo como la vida parecía volver a las mejillas de la pobre Lucy, y a través del cada vez más pálido rostro de Arthur, la alegría de su rostro parecía brillar absolutamente. Después de un rato comencé a ponerme ansioso, ya que la pérdida de sangre estaba afectando a Arthur, hombre fuerte como era. Me dio una idea de la terrible tensión que el sistema de Lucy debió haber sufrido, que lo que debilitó a Arthur solo la restauró parcialmente. Pero la cara del Profesor estaba fija, y se mantuvo en guardia con su reloj en la mano y con los ojos fijos ahora en el paciente y ahora en Arthur. Podía oír mi propio corazón latir. Pronto dijo en voz baja: “No se mueva ni un instante. Es suficiente. Tú atiéndelo; yo cuidaré de ella.” Cuando todo terminó, pude ver cuánto se había debilitado Arthur. Le curé la herida y lo tomé del brazo para llevarlo lejos, cuando Van Helsing habló sin volver la cabeza: el hombre parece tener ojos en la parte posterior de su cabeza:—
"El valiente amante, creo, merece otro beso, que tendrá en breve." Y como ya había terminado su operación, ajustó la almohada en la cabeza de la paciente. Al hacerlo, la estrecha banda de terciopelo negro que parecía llevar siempre alrededor del cuello, abrochada con una antigua hebilla de diamantes que le había regalado su amante, se deslizó un poco hacia arriba y mostró una marca roja en su garganta. Arthur no lo notó, pero pude oír el profundo silbido de la respiración contenida que es una de las formas de Van Helsing de traicionar la emoción. No dijo nada en ese momento, pero se volvió hacia mí, diciendo: "Ahora lleva a nuestro valiente joven amante, dale del vino de Oporto y déjalo descansar un rato. Luego debe irse a casa y descansar, dormir mucho y comer mucho, para que pueda recuperarse de lo que ha dado a su amor. No debe quedarse aquí. Espere, un momento. Puedo entender, señor, que está ansioso por los resultados. Lléveselo consigo para que la operación sea exitosa en todos los sentidos. Ha salvado su vida esta vez, y puede irte a casa y descansar tranquilo sabiendo que se ha hecho todo lo posible. Le diré todo cuando esté bien; no le amará menos por lo que ha hecho. Adiós."
Cuando Arthur se fue, volví a la habitación. Lucy estaba durmiendo suavemente, pero su respiración era más fuerte; podía ver cómo se movía la colcha al mover su pecho. Junto a la cama estaba sentado Van Helsing, mirándola fijamente. La banda de terciopelo cubría de nuevo la marca roja. Le pregunté al profesor en un susurro:
"¿Qué piensa de esa marca en su garganta?"
"¿Qué piensas tú?"
"No la he examinado todavía", respondí y procedí a desatar la banda. Justo encima de la vena yugular externa había dos puntadas, no muy grandes pero no parecían saludables. No había signos de enfermedad, pero los bordes eran blancos y parecían gastados, como si hubieran sido triturados. En ese momento, se me ocurrió que esa herida, o lo que fuera, podría ser la causa de la pérdida manifiesta de sangre; pero abandoné la idea tan pronto como se me ocurrió, porque tal cosa no podría ser. Toda la cama habría estado empapada en un escarlata con la sangre que la chica debió haber perdido para dejar una palidez como la que tenía antes de la transfusión.
“¿Y bien”?, dijo Van Helsing.
"Bien," dije, "no entiendo nada de esto." El profesor se levantó. "Debo volver a Ámsterdam esta noche", dijo. "Hay libros y cosas que necesito allí. Tú debes quedarte aquí toda la noche y no apartar la vista de ella."
"¿Debo conseguir una enfermera?" pregunté.
"Nosotros somos los mejores enfermeros, tú y yo. Vigila toda la noche, asegúrate de que esté bien alimentada y que nada la perturbe. No debes dormir en toda la noche. Más tarde podemos dormir, tú y yo. Volveré lo antes posible. Y entonces podemos empezar".
"¿Empezar?" dije. "¿Qué significa eso?"
"¡Lo veremos!", respondió mientras salía apresuradamente. Volvió un momento después y asomó la cabeza por la puerta y dijo con el dedo índice en alto:
"Recuerda, ella es tu responsabilidad. Si la dejas y le sucede algo, no podrás dormir tranquilo después de esto".
Comments