Dr. Seward’s Diary—continued.

Diario Del Dr. Seward - continuación.

Durante un momento, la ira pura me dominó; parecía como si él le hubiera dado un golpe en la cara a Lucy durante su vida. Golpeé la mesa con fuerza y me levanté mientras le decía:

"¿Dr. Van Helsing, está loco?" Él levantó la cabeza y me miró, y de alguna manera la ternura de su rostro me calmó de inmediato. "¡Ojalá lo estuviera!" dijo. "La locura sería fácil de soportar en comparación con una verdad como esta. Oh, amigo mío, ¿por qué piensas que di tantas vueltas, por qué tardé tanto en decirte algo tan simple? ¿Fue porque te odio y te he odiado toda mi vida? ¿Fue porque quería hacerte daño? ¿Fue porque quería, tan tarde, venganza por aquella vez que me salvaste la vida, de una muerte terrible? ¡Ah, no!"

"Perdóneme", dije yo. Él continuó:

"Mi amigo, fue porque quería ser amable al decírtelo, porque sé que amabas a esa dulce dama. Pero incluso ahora no espero que creas. Es tan difícil aceptar de inmediato una verdad abstracta, que podemos dudar de su posible existencia cuando siempre hemos creído en su negación; es aún más difícil aceptar una verdad concreta y tan triste, y en alguien como la señorita Lucy. Esta noche voy a probarlo. ¿Te atreves a venir conmigo?"

Esto me desconcertó. A un hombre no le gusta probar una verdad así; Byron exceptuado de la categoría, por la envidia.

"Y demostrar la verdad misma que más aborrecía".

Vio mi vacilación y habló:—

“La lógica es simple, no es la lógica de un loco saltando de terrón en terrón en un pantano brumoso. Si no es verdad, la prueba será un alivio; en el peor de los casos, no hará daño. ¡Pero si es verdad! Ah, ahí está el miedo; sin embargo, el mismo miedo debería ayudar a mi causa, ya que en él hay algo de necesidad de creencia. Ven, te diré lo que propongo: primero, que vayamos ahora a ver a ese niño en el hospital. El Dr. Vincent, del Hospital del Norte, donde dicen que está el niño, es amigo mío, y creo que también tuyo desde que estuviste en clase en Ámsterdam. Él permitirá que dos científicos vean su caso, si no permite que dos amigos lo hagan. No le diremos nada, solo que deseamos aprender. Y luego..."

"¿Y luego?" Él sacó una llave de su bolsillo y la levantó. "Y luego pasaremos la noche, tú y yo, en el cementerio donde yace Lucy. Esta es la llave que cierra la tumba. La obtuve del hombre del ataúd para dársela a Arthur". Mi corazón se hundió dentro de mí, porque sentí que había una prueba espantosa ante nosotros. Sin embargo, no podía hacer nada, así que reuní todo el valor que pude y dije que era mejor apresurarnos, ya que la tarde estaba pasando...

Encontramos al niño despierto. Había dormido un poco y tomado algo de comida, y en general estaba progresando bien. El Dr. Vincent le quitó el vendaje del cuello y nos mostró las perforaciones. No había duda de la similitud con las que habían estado en el cuello de Lucy. Eran más pequeñas y los bordes parecían más frescos; eso era todo. Le preguntamos a Vincent a qué las atribuía, y él respondió que debía de haber sido una mordedura de algún animal, quizás una rata; pero, por su parte, estaba inclinado a pensar que era uno de los murciélagos que son tan numerosos en las alturas del norte de Londres. "De entre tantos inofensivos", dijo, "puede haber algún espécimen salvaje del sur de una especie más maligna. Algún marinero puede haber traído uno a casa y ha logrado escapar; o incluso del Zoológico se ha escapado un joven, o uno ha sido criado allí de un vampiro. Estas cosas ocurren, ya sabes. Hace solo diez días un lobo se escapó y, según creo, se rastreó en esta dirección. Durante una semana después, los niños no jugaban otra cosa que Caperucita Roja en el páramo y en cada callejón del lugar, hasta que llegó el susto de la "dama sangrienta", desde entonces ha sido una fiesta para ellos. Incluso este pobre pequeñín, cuando se despertó hoy, le preguntó a la enfermera si podía irse. Cuando ella le preguntó por qué quería irse, dijo que quería jugar con la 'dama sangrienta'."

"Espero", dijo Van Helsing, "que cuando envíe al niño a casa, advertirá a sus padres que lo vigilen estrictamente. Estas fantasías de vagar son muy peligrosas; y si el niño se quedara otra noche fuera, probablemente sería fatal. Pero en cualquier caso, supongo que no lo dejarás irse durante algunos días?"

"Ciertamente no, no durante una semana al menos; más tiempo si la herida no está curada".

Nuestra visita al hospital tomó más tiempo del que habíamos calculado y el sol ya había bajado cuando salimos. Cuando Van Helsing vio lo oscuro que estaba, dijo:

"No hay prisa. Es más tarde de lo que pensé. Ven, busquemos algún lugar donde podamos comer y luego seguiremos nuestro camino."

Cenamos en "Jack Straw's Castle" junto con un pequeño grupo de ciclistas y otros que eran genialmente ruidosos. Alrededor de las diez de la noche salimos del posada. Entonces estaba muy oscuro y las lámparas dispersas hacían que la oscuridad fuera aún mayor cuando estábamos fuera de su radio individual. El profesor evidentemente había notado el camino que debíamos tomar, pues siguió adelante sin vacilar; pero yo estaba bastante confundido con respecto a la localidad. A medida que avanzábamos, nos encontramos con menos y menos personas, hasta que finalmente nos sorprendió un poco cuando incluso encontramos a la patrulla de policía a caballo haciendo su ronda suburbana habitual. Finalmente llegamos al muro del cementerio, que escalamos. Con alguna dificultad, porque estaba muy oscuro y todo el lugar nos parecía extraño, encontramos la tumba de Westenra. El profesor tomó la llave, abrió la puerta chirriante y se apartó, cortés pero inconscientemente, para que yo lo precediera. Había una deliciosa ironía en la oferta, en la cortesía de dar preferencia en una ocasión tan espantosa. Mi compañero me siguió rápidamente y cerró la puerta con precaución después de asegurarse cuidadosamente de que la cerradura era de caída, y no de resorte. En este último caso, habríamos estado en una mala situación. Luego rebuscó en su bolsa, sacó una caja de cerillas y un trozo de vela y procedió a encenderla. La tumba durante el día, cuando estaba adornada con flores frescas, había parecido bastante sombría y espeluznante; pero ahora, varios días después, cuando las flores colgaban mustias y muertas, sus blancos se tornaban en herrumbre y sus verdes en marrones; cuando la araña y el escarabajo habían vuelto a su dominio habitual; cuando la piedra descolorida por el tiempo, el mortero cubierto de polvo, el hierro oxidado y húmedo, el latón empañado y la platería nublada devolvían el débil resplandor de una vela, el efecto era más miserable y sórdido de lo que se podía imaginar. Transmitía irresistiblemente la idea de que la vida, la vida animal, no era la única cosa que podía desaparecer.

Van Helsing procedió sistemáticamente en su trabajo. Sosteniendo su vela de tal manera que pudiera leer las placas del ataúd, y sujetándola de tal manera que las gotas de esperma caían en manchas blancas que se congelaban al tocar el metal, aseguró el ataúd de Lucy. Luego buscó en su bolsa y sacó un destornillador.

“¿Qué va a hacer?” -pregunté.

“Abrir el ataúd. Todavía no estás convencido.” Pronto comenzó a sacar los tornillos y finalmente levantó la tapa, mostrando la carcasa de plomo debajo. La vista fue casi demasiado para mí. Parecía ser tanto un ultraje a los muertos como lo habría sido desvestirla en su sueño mientras estaba viva; de hecho, tomé su mano para detenerlo. Él solo dijo: "Lo verás", y nuevamente rebuscando en su bolsa, sacó una sierra de calar diminuta. Golpeando el destornillador a través del plomo con una rápida estocada descendente, lo que me hizo retorcerme, hizo un pequeño agujero que, sin embargo, era lo suficientemente grande como para admitir el punto de la sierra. Había esperado un chorro de gas del cadáver de una semana. Nosotros, los médicos, que hemos tenido que estudiar nuestros peligros, tenemos que acostumbrarnos a tales cosas, y me alejé hacia la puerta. Pero el profesor no se detuvo ni por un momento; aserró un par de pies a lo largo de un lado del ataúd de plomo, y luego a través, y por el otro lado. Tomando el borde del reborde suelto, lo dobló hacia atrás hacia el pie del ataúd, y sosteniendo la vela en la apertura, me hizo una seña para que mirara. Me acerqué y miré. El ataúd estaba vacío.

Ciertamente fue una sorpresa para mí, y me causó un considerable shock, pero Van Helsing estaba imperturbable. Ahora estaba más seguro que nunca de su posición y se atrevió a continuar con su tarea. ¿Estás satisfecho ahora, amigo John? -preguntó.

Sentí toda la argumentatividad obstinada de mi naturaleza despertar en mí mientras le respondía:—

"Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no esté en ese ataúd, pero eso solo prueba una cosa".

"¿Y qué es, amigo John?"

"Que no está ahí".

"Esa es una buena lógica", dijo, "en la medida en que llega. Pero, ¿cómo puede explicar que no esté ahí?"

"Quizás un ladrón de cadáveres", sugerí. "Alguno de los empleados del undertaker podría haberlo robado". Sentí que estaba hablando tonterías, pero era la única causa real que podía sugerir. El profesor suspiró. "Bueno", dijo, "debemos tener más pruebas. Ven conmigo".

Puso de nuevo la tapa del ataúd, recogió todas sus cosas y las colocó en la bolsa, apagó la luz y también colocó la vela en la bolsa. Abrimos la puerta y salimos. Él cerró la puerta detrás de nosotros y la cerró con llave. Me entregó la llave, diciendo: "¿La guardarás? Es mejor que estés seguro". Reí, no fue una risa muy alegre, debo decir, mientras le hacía un gesto para que la guardara él. "Una llave no es nada", dije. "Puede haber duplicados; y de todos modos, no es difícil abrir una cerradura de ese tipo". No dijo nada, pero guardó la llave en su bolsillo. Luego me dijo que vigilara a un lado del cementerio mientras él vigilaría al otro. Tomé mi lugar detrás de un tejo y vi su figura oscura moverse hasta que las lápidas y los árboles intermedios la ocultaron de mi vista.

Fue una vigilia solitaria. Justo después de que tomé mi lugar, escuché un reloj distante sonar las doce y luego sonaron la una y las dos. Estaba helado y nervioso, enojado con el profesor por llevarme en una misión así y conmigo mismo por venir. Estaba demasiado frío y somnoliento para ser observador agudo y no lo suficientemente somnoliento para traicionar mi confianza, así que en general tuve un tiempo triste y miserable.

De repente, al girar, vi algo como una línea blanca moviéndose entre dos oscuros tejos en el lado del cementerio más alejado de la tumba. Al mismo tiempo, una masa oscura se movió desde el lado del Profesor y se dirigió apresuradamente hacia allí. Entonces yo también me moví, pero tuve que pasar por lápidas y tumbas cerradas con rejas, y tropecé con tumbas. El cielo estaba cubierto de nubes y en algún lugar lejano un gallo cantó temprano. Un poco más allá, más allá de una fila de enebros dispersos que marcaban el camino hacia la iglesia, una figura blanca y tenue se desvaneció en dirección a la tumba. La tumba misma estaba oculta por árboles y no pude ver dónde desapareció la figura. Escuché el susurro de un movimiento real donde había visto por primera vez la figura blanca, y al acercarme encontré al Profesor sosteniendo en sus brazos a un pequeño niño. Cuando me vio, me lo ofreció y dijo:—

"¿Estás satisfecho ahora?"

"No", dije de una manera que sentí era agresiva.

"¿No ves al niño?"

"Sí, es un niño, pero ¿quién lo trajo aquí? ¿Y está herido?", pregunté.

"Lo veremos", dijo el Profesor, y con un solo impulso salimos del cementerio, él llevando al niño dormido.

Cuando nos alejamos un poco, nos metimos en un grupo de árboles, encendimos un fósforo y examinamos la garganta del niño. No tenía ni un rasguño ni cicatriz de ningún tipo.

"¿Tenía razón?" pregunté triunfante.

"Llegamos justo a tiempo", dijo el Profesor agradecido.

Ahora teníamos que decidir qué hacer con el niño, así que lo consultamos. Si lo llevábamos a una comisaría tendríamos que dar cuenta de nuestros movimientos durante la noche; al menos, tendríamos que hacer alguna declaración sobre cómo habíamos encontrado al niño. Así que finalmente decidimos llevarlo al Heath, y cuando escucháramos a un policía acercarse, lo dejaríamos donde no pudiera dejar de encontrarlo; entonces buscaríamos nuestro camino a casa lo más rápido que pudiéramos. Todo salió bien. En el borde de Hampstead Heath escuchamos el paso pesado de un policía, y colocando al niño en el camino, esperamos y observamos hasta que lo vio al mover su linterna de un lado a otro. Escuchamos su exclamación de asombro y luego nos fuimos en silencio. Por buena suerte conseguimos un taxi cerca de "The Spaniards" y nos fuimos a la ciudad.

No puedo dormir, así que hago esta entrada. Pero debo intentar dormir algunas horas, ya que Van Helsing vendrá a buscarme al mediodía. Insiste en que lo acompañe en otra expedición.27 de septiembre.—Eran las dos en punto antes de que encontráramos una oportunidad adecuada para nuestro intento. El funeral celebrado al mediodía había terminado por completo, y los últimos rezagados del cortejo fúnebre se habían retirado perezosamente, cuando, mirando cuidadosamente desde detrás de un grupo de alisos, vimos al sacristán cerrar la puerta con llave después de él. Entonces supimos que estaríamos a salvo hasta la mañana si así lo deseábamos; pero el profesor me dijo que no necesitaríamos más de una hora como máximo. Nuevamente sentí esa sensación horripilante de la realidad de las cosas, en la que cualquier esfuerzo de imaginación parecía fuera de lugar; y me di cuenta claramente de los peligros de la ley que estábamos incurriendo en nuestro trabajo sacrílego. Además, sentí que todo era tan inútil. Por mucho que fuera un acto atroz abrir un ataúd de plomo para ver si una mujer muerta hace casi una semana realmente estaba muerta, ahora parecía la mayor de las locuras abrir la tumba de nuevo, cuando sabíamos, por la evidencia de nuestra propia vista, que el ataúd estaba vacío. Sin embargo, encogí los hombros y me quedé en silencio, porque Van Helsing tenía una forma de seguir su propio camino, sin importar quién protestara. Tomó la llave, abrió la bóveda y nuevamente me hizo el cortés gesto de precederlo. El lugar no era tan espeluznante como la noche anterior, pero ¡oh, qué aspecto despreciable tenía cuando la luz del sol entraba! Van Helsing se acercó al ataúd de Lucy, y yo lo seguí. Se inclinó y forzó de nuevo la pestaña de plomo; y luego una sacudida de sorpresa y consternación me atravesó.

Allí estaba Lucy, aparentemente tal como la habíamos visto la noche anterior a su funeral. Era, si cabe, más radiante y hermosa que nunca; y no podía creer que estuviera muerta. Los labios eran rojos, más rojos incluso que antes; y en las mejillas había un delicado rubor.

"¿Es esto un truco?" le dije.

“¿Estás convencido ahora?” dijo el Profesor en respuesta, y mientras hablaba, puso su mano sobre la boca de Lucy y, de una manera que me hizo estremecer, le levantó los labios muertos y mostró los dientes blancos.

“Mira”, continuó, “mira, son aún más afilados que antes. Con esto y esto” -y tocó uno de los colmillos y el diente que estaba debajo- “se puede morder a los niños pequeños. ¿Crees ahora, amigo John?” Una vez más, la hostilidad argumentativa despertó en mí. No podía aceptar una idea tan abrumadora como la que él sugería; así que, con un intento de argumentar del que incluso en ese momento me avergoncé, dije:—

“Quizás la hayan colocado aquí desde anoche”.

“¿En serio? ¿Y por quién?”

“No lo sé. Alguien lo ha hecho”.

“Y aún así ha estado muerta una semana. La mayoría de la gente no se vería así en ese tiempo”. No tuve respuesta para esto, así que me quedé en silencio. Van Helsing no parecía notar mi silencio; en cualquier caso, no mostró ni pesar ni triunfo. Estaba mirando intensamente el rostro de la mujer muerta, levantando los párpados y mirando los ojos, y luego abriendo de nuevo los labios y examinando los dientes. Luego se volvió hacia mí y dijo:—

“Aquí, hay algo que es diferente de todo lo registrado; aquí hay una vida dual que no es como la común. Fue mordida por el vampiro cuando estaba en trance, sonámbula—oh, te sorprendes, amigo John, pero lo sabrás todo más tarde—y en trance podía él tomar más sangre. En trance murió, y en trance está no muerta también. Así que es diferente de todos los demás. Por lo general, cuando los no muertos duermen en casa” —mientras hablaba hizo un amplio barrido con el brazo para designar lo que era "casa" para un vampiro— "su cara muestra lo que son, pero ella es tan dulce que cuando no está no muerta vuelve a la nada de la muerte común. No hay malicia allí, ¿ves?, y por eso es difícil que tenga que matarla mientras duerme”. Esto me heló la sangre, y empezó a amanecer en mí que estaba aceptando las teorías de Van Helsing; pero si ella realmente estaba muerta, ¿qué había de terrorífico en la idea de matarla? Él me miró, y evidentemente vio el cambio en mi rostro, porque dijo casi con alegría:—

“¡Ah, ¿ahora crees?!”

Respondí: "No me presione demasiado de una sola vez. Estoy dispuesto a aceptar. ¿Cómo llevará a cabo este sangriento trabajo?"

"Cortaré su cabeza y le llenaré la boca de ajo, y le clavaré una estaca en el cuerpo." Me estremecía pensar en mutilar el cuerpo de la mujer a quien había amado. Y sin embargo, el sentimiento no era tan fuerte como había esperado. De hecho, estaba empezando a temblar ante la presencia de este ser, este No-Muerto, como lo llamaba Van Helsing, y a aborrecerlo. ¿Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo?

Esperé un tiempo considerable a que Van Helsing comenzara, pero él permaneció como envuelto en sus pensamientos. Finalmente cerró la cerradura de su bolso con un chasquido y dijo:—

“He estado pensando y he decidido lo que es mejor. Si simplemente siguiera mis inclinaciones, haría ahora, en este momento, lo que debe hacerse; pero hay otras cosas que seguir, y cosas que son mil veces más difíciles porque no las conocemos. Esto es simple. Aún no se ha quitado la vida, aunque eso es cuestión de tiempo; y actuar ahora sería quitarle el peligro para siempre. Pero entonces puede que necesitemos a Arthur, y ¿cómo le diremos esto? Si tú, que viste las heridas en la garganta de Lucy, y viste las heridas tan similares en el niño en el hospital; si tú, que viste el ataúd vacío anoche y lleno hoy con una mujer que no cambió más que para ser más rosada y más hermosa en una semana entera después de su muerte; si sabes de esto y sabes de la figura blanca de anoche que llevó al niño al cementerio, y sin embargo, con tus propios sentidos no creíste, ¿cómo puedo esperar que Arthur, que no sabe nada de esas cosas, crea? Dudó de mí cuando lo alejé de su beso cuando ella estaba muriendo. Sé que él me ha perdonado porque, en alguna idea equivocada, he hecho cosas que le impiden despedirse como debería; y puede pensar que, en alguna idea más equivocada, esta mujer fue enterrada viva; y que, en el mayor error de todos, la hemos matado. Entonces, él argumentará que somos nosotros, equivocados, quienes la hemos matado por nuestras ideas; y así siempre estará muy infeliz. Sin embargo, nunca podrá estar seguro; y eso es lo peor de todo. Y a veces pensará que la mujer que amaba fue enterrada viva, y eso pintará sus sueños con horrores de lo que ella debe haber sufrido; y de nuevo, pensará que tal vez tengamos razón, y que su tan amada era, después de todo, un No-Muerto. ¡No! Le dije una vez, y desde entonces he aprendido mucho. Ahora, desde que sé que todo es verdad, mil veces sé que él debe pasar por las aguas amargas para alcanzar lo dulce. Él, pobre hombre, debe tener una hora que hará que el mismo rostro del cielo se vuelva negro para él; entonces podemos actuar para el bien de todos y enviarle paz. Mi decisión está tomada. Vamos. Tú regresas a tu asilo esta noche y asegúrate de que todo esté bien. En cuanto a mí, pasaré la noche aquí en este cementerio a mi manera. Mañana por la noche vendrás a mí al Hotel Berkeley a las diez en punto. Mandaré a llamar a Arthur para que venga también, y también a ese joven tan fino de América que dio su sangre. Después todos tendremos trabajo que hacer. Voy contigo hasta Piccadilly y ahí cenamos, porque debo estar de vuelta aquí antes de que se ponga el sol.”

Así que cerramos la tumba y nos alejamos, y saltamos la pared del cementerio, lo cual no fue tarea difícil, y regresamos a Piccadilly.

Exploring the eerie depths of Gothic horror, Bram Stoker's Dracula remains an enduring masterpiece of classic literature, weaving together elements of supernatural terror, mystery, suspense, and dark fantasy in the haunting backdrop of the Victorian era. This iconic horror novel, a cornerstone of gothic style, transcends time through its transmedia adaptations, leaving an indelible mark on the literary world. Dive into the ephemeral world of The Book of Dracula, where the Demeter's voyage, Dracula Daily, and the legacy of Dracula de Bram Stoker come together, captivating fans of horror, vampires, and all things gothic. Join us on this journey, celebrating World Dracula Day, Nosferatu, and the timeless allure of Halloween, a true treat for those who love horror, terror, and the spine-chilling tales of Bela Lugosi, the goth life, ghost stories, and the mysteries of the Necronomicon in the tradition of Hammer Horror and Frankenstein.

#dracula #stoker #BramStoker #GothicHorror #ClassicLiterature #bramstokersdracula #vampire #Gothicstyle #HorrorFiction #VictorianEra #Supernatural

#horror #Mystery #Suspense #DarkFantasy #HorrorNovel #ClassicHorror #GothicNovel #literaryfiction #Transmedia #ephemeral #TheBookofDracula #demeter #draculadaily #draculadebramstoker #daily #darkart #worlddraculaday #Nosferatu #universalmonsters #halloween #ilovehorror, #terror, #belalugosi, #gothlife, #ghoststory, #necronomicon, #hammerhorror, #frankenstein