18 sept 2023

Memorando dejado por Lucy Westenra. 17 de septiembre. Noche. -

Escribo esto y lo dejo para que se vea, para que nadie pueda por casualidad meterse en problemas por mi culpa. Este es un registro exacto de lo que sucedió esta noche. Siento que estoy muriendo de debilidad y apenas tengo fuerzas para escribir, pero debe hacerse aunque muera en el intento.

Me fui a la cama como siempre, asegurándome de que las flores estuvieran colocadas según lo indicado por el Dr. Van Helsing, y pronto me dormí.

Me despertó el batir de las alas en la ventana, que comenzó después de que caminara dormida en el acantilado en Whitby cuando Mina me salvó, y que ahora conozco tan bien. No tenía miedo, pero deseaba que el Dr. Seward estuviera en la habitación de al lado, como dijo el Dr. Van Helsing, para poder haberlo llamado. Intenté dormir, pero no pude. Entonces vino a mí el viejo miedo al sueño y decidí mantenerme despierta. De manera perversa, el sueño intentaba llegar cuando no lo quería; así que, como temía estar sola, abrí mi puerta y grité: "¿Hay alguien ahí?" No hubo respuesta. Tuve miedo de despertar a mi madre, así que cerré la puerta de nuevo. Luego, afuera en el arbusto, escuché una especie de aullido como el de un perro, pero más feroz y profundo. Fui a la ventana y miré afuera, pero no pude ver nada excepto un murciélago grande que evidentemente había estado golpeando sus alas contra la ventana. Así que volví a la cama, pero decidí no dormir. Pronto la puerta se abrió y mi madre miró adentro; viendo que me movía y que no estaba dormida, entró y se sentó junto a mí. Me dijo más dulce y suavemente de lo que acostumbraba:

"Estaba preocupada por ti, querida, y entré para ver que estuvieras bien."

Temía que pudiera coger frío sentada allí, y le pedí que se acostara conmigo, así que se metió en la cama y se acostó a mi lado; no se quitó la bata porque dijo que solo se quedaría un rato y luego volvería a su cama. Mientras estaba en mis brazos, y yo en los suyos, el aleteo y el golpeteo volvieron a la ventana. Ella se asustó un poco y gritó: "¿Qué es eso?" Traté de tranquilizarla y finalmente lo logré, y se quedó quieta; pero todavía podía oír su pobre corazón latiendo terriblemente. Después de un rato, volvió a escucharse el aullido bajo desde el arbusto y poco después hubo un choque en la ventana y muchos cristales rotos cayeron al suelo. La persiana de la ventana se abrió con el viento que entró y, en la abertura de los cristales rotos, apareció la cabeza de un gran y flaco lobo gris. Madre gritó asustada, se incorporó y agarró cualquier cosa que le ayudara. Entre otras cosas, agarró la corona de flores que el Dr. Van Helsing insistió en que me pusiera alrededor del cuello y me la arrancó. Durante uno o dos segundos se sentó, señalando al lobo, y hubo un extraño y horrible gorgoteo en su garganta; luego se desplomó, como si la hubiera golpeado un rayo, y su cabeza golpeó mi frente y me mareó durante uno o dos momentos. La habitación y todo lo que me rodeaba parecían dar vueltas. Mantuve mis ojos fijos en la ventana, pero el lobo retiró la cabeza y una multitud de pequeñas partículas parecieron entrar volando por la ventana rota, girando y girando como la columna de polvo que los viajeros describen cuando hay un símil en el desierto. Intenté moverme, pero había algún hechizo sobre mí y el pobre cuerpo de mi querida madre, que parecía enfriarse ya que su corazón había dejado de latir, me pesaba; y no recuerdo nada más por un tiempo.

El tiempo no parecía largo, pero fue muy, muy horrible hasta que recuperé la conciencia de nuevo. En algún lugar cercano, una campana fúnebre estaba sonando; los perros de todo el vecindario estaban aullando; y en nuestro arbusto, aparentemente justo afuera, un ruiseñor estaba cantando. Estaba aturdida y estúpida por el dolor, el terror y la debilidad, pero el sonido del ruiseñor parecía la voz de mi difunta madre regresando para consolarme. Los sonidos parecían haber despertado a las criadas también, porque pude oír sus pies descalzos golpeteando afuera de mi puerta. Les llamé y entraron, y cuando vieron lo que había sucedido y lo que estaba sobre mí en la cama, gritaron. El viento entró por la ventana rota y la puerta se cerró de golpe. Levantaron el cuerpo de mi querida madre y lo colocaron, cubierto con una sábana, en la cama después de que yo me levantara. Todos estaban tan asustados y nerviosos que les dirigí a ir al comedor y tomar un vaso de vino. La puerta se abrió por un instante y luego se cerró de nuevo. Las criadas gritaron y luego se dirigieron en grupo al comedor; y yo coloqué las flores que tenía en el pecho de mi querida madre. Cuando estuvieron allí, recordé lo que el Dr. Van Helsing me había dicho, pero no quería quitarlas y, además, quería que algunos de los sirvientes se quedaran conmigo ahora. Me sorprendió que las criadas no volvieran. Las llamé, pero no obtuve respuesta, así que fui al comedor a buscarlas.

Mi corazón se hundió cuando vi lo que había sucedido. Las cuatro yacían indefensas en el suelo, respirando con dificultad. La botella de jerez estaba medio llena sobre la mesa, pero había un extraño olor acre en el ambiente. Me sentí sospechosa y examiné la botella. Olía a láudano y al mirar en la alacena, encontré que la botella que el médico de mi madre usaba para ella, oh, solía usar, estaba vacía. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? Estoy de vuelta en la habitación con mi madre. No puedo dejarla y estoy sola, excepto por los sirvientes dormidos, a quienes alguien ha drogado. ¡Sola con los muertos! No me atrevo a salir, porque puedo oír el aullido bajo del lobo a través de la ventana rota. El aire parece estar lleno de partículas flotando y girando en la corriente de aire de la ventana, y las luces arden azul y débil. ¿Qué debo hacer? ¡Dios me proteja de daño esta noche! Esconderé este papel en mi pecho, donde lo encontrarán cuando me preparen para el funeral. ¡Mi querida madre se ha ido! Es hora de que yo también me vaya. Adiós, querido Arthur, si no sobrevivo esta noche. Dios te bendiga, querido, y Dios me ayude.